La cloche s'est remise à sonner de nombreuses fois. De nombreuses fois je me suis levé, et j'ai franchi une à une les étapes jusqu'à la fabrique. De nombreuses fois depuis cette soirée où la vérité m'est apparue, discrète mais lumineuse, bavarde mais claire. Le ciel est moins noir quand je me lève, et mon visage ne me fait plus autant souffrir. Je me dis que ce sont des signes. Des signes qui se présentent sur mon chemin et viennent me confirmer que je ne suis pas destiné à rester dans l'usine.
Il y a eu d'autres signes, sinon, j'aurais bien eu trop d'hésitations ; car j'ai cru, pendant quelques temps, que la soirée durant laquelle j'ai rencontré Alexandra Andropov n'avait pas existé ailleurs que dans mon esprit. Un jour, je me suis même dit, en regardant 457 hurler une fois de plus son flot de paroles, que c'était le premier symptôme de la folie qui touche ceux qui s'approchent trop près de l'horizon. Et puis, j'ai réfléchi. Je ne suis pas comme 457. Ce ne sont pas les mêmes mots qui me viennent dans la bouche et, d'ailleurs, je ne me permets pas de les faire sortir. Là où 457 parle encore des arbres qui produisent des fruits sans s'arrêter, moi je sais qu'il n'y en a pas, mais que derrière l'horizon, les arbres sont ceux du jardin de monsieur Andropov, qui a un jardinier qui entretient les arbres. Cela, 457 ne le dit pas. Ou alors il ment exprès, pour mentir et faire accroire.
Comment je sais pour le jardinier ? D'autres signes sont venus, d'autres signes. La vérité ne m'a pas rendu visite qu'une seule fois ! Alexandra est revenue me voir. M'a dit qu'elle avait trouvé le numéro de mon habitation par la liste des ouvriers. M'a dit qu'elle n'avait plus aucune envie de s'en aller. M'a dit qu'elle voulait en savoir plus sur moi. Elle est revenue la nuit, a rejoué son ballet de pantin d'ombres et est restée à me parler.
La cloche sonne, mais je ne l'entends pas. Désormais, quand j'arrive à la fabrique et que je m'installe à ma visseuse, j'arrive à reconstituer des souvenirs dans mon esprit tout en gardant la mécanique du geste. Deux choses à la fois, et ce ne sont plus les mêmes pensées qui me viennent. Alexandra est venue cette nuit et m'a parlé de son père. Elle m'a dit qu'il était très cruel avec elle. Il refuse qu'elle participe à l'administration sous prétexte qu'elle est une femme. Je n'ai pas bien vu le rapport mais elle m'a dit qu'elle ne faisait que répéter les mots de son père. Elle, pourtant, elle aimerait bien apprendre à gérer l'usine et les autres usines que monsieur Andropov possède dans le pays. Car monsieur Andropov possède d'autres usines dans le pays, je ne sais pas exactement combien, et ce sont les dirigeants du pays qui le payent pour gouverner toutes ces usines. Je ne sais pas si on y fabrique aussi des obus, je ne l'ai pas demandé à Alexandra. Je sais juste que notre usine d'obus, celle où nous travaillons tous ensemble, celle où l'on attend que l'obus passe sur la chaîne de montage, puis enclencher le mécanisme de la visseuse qui, en un quart de seconde, pas plus pas moins, pénétre un des clous qui ferme l'obus pour le tourner ; hé bien cette usine est la première qu'ait possédée monsieur Andropov, et qu'ait possédée la famille de monsieur Andropov (le père de monsieur Andropov, et avant lui son grand-père, et avant lui, je pense aussi, son arrière-grand-père). Il y a une chaîne de dirigeants qui sont des hommes et Alexandra est une femme et, pour cette raison, son père ne veut pas qu'elle lui succède, à moins qu'elle se marie à un homme qui pourra se joindre à elle pour porter le lourd fardeau de préserver l'héritage de toute une dynastie. Ça me rappelle les obus qui passent sur la chaîne de montage, et je me dis que si un obus était posé à l'envers, la visseuse ne pourrait pas pénétrer dans les clous. Il faut que tous les obus soit strictement identiques pour que mon geste d'enclencher le mécanisme de la visseuse ait un effet. Qui enclenche la visseuse dans l'histoire d'Alexandra ? Cette autre nuit, elle est encore venue et m'a dit cette fois qu'Ilya était de son côté et qu'il serait gentil avec moi. Je lui ai demandé qui est Ilya. Elle m'a dit qu'Ilya est le nom du contremaître. Je ne savais pas que le contremaître qui est derrière sa vitre sale juste devant ma visseuse, a un nom. A quoi cela lui sert-il d'avoir un nom si on ne lui donne pas d'ordres ? Alexandra rit, et me rappelle que monsieur Andropov lui en donne des ordres, à Ilya. Je la regarde comme elle rit, et je ris aussi. Nous rions parce que je pense au contremaître et que je n'arrive pas à lui attribuer son nom. Je pense à ses bottes qui grincent dans la neige quand je ferme les yeux, et ce ne sont pas les bottes d'Ilya, ce sont les bottes du contremaître.
Je demande à Alexandra ce que cela signifie « se marier ». Elle m'explique que cela signifie vivre avec quelqu'un pour toujours. Elle sourit. Je souris aussi.
Alexandra vient me voir presque tous les soirs, maintenant. Je dis presque parce qu'il y a des soirs où elle ne vient pas. Alors ces soirs-là, je l'attends en assemblant le jeu de construction ; la cheville P dans la planche B. Quand je joue au jeu de construction, c'est le jour où je l'ai rencontrée pour la première fois. Je peux répéter ce jour à l'infini en jouant au jeu de construction, quand elle ne vient pas me voir, et c'est exactement comme si elle venait me voir tous les soirs. J'assemble les pièces comme j'enclencherais le mécanisme de la visseuse, avec la même précision, avec la même attention. Quand Alexandra vient me voir, par contre, je n'ai pas besoin de jouer au jeu de construction. Je la laisse parler et j'apprends avec elle tant de choses que je ne sais pas, qui ne se trouvent nulle part : ni dans les lettres des parents, ni dans le règlement. Ses paroles ne s'arrêtent jamais. Elle m'invite à ce qu'elle appelle mon destin et arrive à mettre des mots sur ce que ma vie sera dans les prochains temps. Il y aura du pouvoir, il y aura de la grandeur, et il y aura une formidable ascension. Je n'ai pas la moindre idée de ce que sont le pouvoir et la grandeur, mais l'ascension me fascine parce que, quand je regarde en l'air, après que le pantin d'ombres a quitté mon bloc d'habitation, je vois des étoiles, et puis la lune qui brille.
« Matricule 19, vous pouvez cesser votre tache. ».
Je m'arrête. Je regarde à ma droite. Il n'y a personne. Je regarde à ma gauche. Il n'y a personne. Je regarde devant moi. Il y a le contremaître qui me fixe avec des yeux qui ne sont presque pas méchants. Il me demande :
« C'est très bien de votre part de ne pas avoir pris de pause déjeuner, matricule 19. Mais savez-vous pourquoi les autres ouvriers ne sont pas revenus ? »
Pour comprendre ce que dit le contremaître, il faut que je prenne en compte plusieurs éléments qui m'avaient échappé. D'abord la cloche a sonné la pause déjeuner. Je ne suis pas sorti, je ne l'ai pas entendu. Ensuite, la cloche a sonné à nouveau la fin de la pause déjeuner. Je ne suis pas rentré, je n'étais pas sorti. Enfin, quand je me retourne, je me rends compte qu'il n'y a presque pas d'ouvriers dans la fabrique. Nous sommes en tout quatre. Simplement quatre. C'est en effet une anomalie, et le contremaître a raison de la souligner.
« Matricule 19, allez voir ce que font les autres ouvriers qui ne sont pas revenus de leur pause déjeuner. »
Les autres ouvriers sont dans le réfectoire. Je reconnais le matricule 108 près de la porte. Je reconnais le matricule 32 assis devant la grande estrade, les bras croisés. Je reconnais le matricule 457 debout sur la grande estrade, qui gesticule et crie, comme à son habitude. Il y a toute sa voix dans le réfectoire, et c'est la seule que les ouvriers entendent. Il crie et gesticule et dépasse de la grande mare d'ouvriers ; sa voix dépasse encore plus.
« Camarades, j'ai besoin de tout le monde. De tous vos muscles, de tous vos bras, de toutes vos jambes. De toutes vos cervelles, de tous vos esprits, de tout votre espoir. De toute la haine que vous avez engrangée, comme moi, contre notre ennemi commun.
Il est là ! Il est parmi nous, dans la pièce juste à côté ! Il respire, il somnole, il dort. Il dort sur son tas d'or. Vous ne l'entendez pas ? Il va se reveiller et rugir... Vous ne l'entendez pas, camarades ? ... Non, je crois bien qu'il dort plus profondément que je n'avais craint. Alors, et alors seulement, nous pouvons parler sans peur et faire jaillir notre rancoeur du fond de nos âmes. Ecoutez bien... Tendez l'oreille... Car s'il nous entend, il nous noiera dans le feu qui sort de sa gueule. Alors, camarades, vérifions une dernière fois ensemble que le monstre dort du plus profond sommeil... Oui, cela est bien. Cela est parfait.
Certains pensent peut-être ici que je suis fou. Certains pensent peut-être que c'est la folie qui me fait parler ainsi, qui me pousse à vous avertir. Ils se trompent lourdement. Ils sont aveugles et sourds. Leurs yeux ne voient ni leurs oreilles n'entendent. Les miennes sont affutées, et mes yeux sont perçants. Elle ronronne à côté de moi. Elle me nargue par des grognements sourds et lents, comme si elle expirait pour la dernière fois. Je fais mine de ne pas la sentir. Je me tasse sur ma visseuse. Mais il est trop tard, et vous le savez tous. Quand je m'y attends le moins, quand sa trève est parvenue à assoupir mes sens : elle éructe un de ses obus malfaisants ! Elle s'attaque à moi car je suis la cible la plus facile, mais n'importe lequel d'entre vous pourrait aussi subir la colère de la grande cracheuse d'obus ! Et vous la subissez ! Vous la subissez quand l'obus arrive à votre niveau, et qu'il vous faut visser, et visser encore à s'en tordre le bras ! Regardez mes bras, camarades ! Regardez vos bras, regardez nos bras ! Ils se nouent comme les branches les plus vieilles d'un chêne, et sont prêts à casser comme les plus jeunes des rameaux. Est-ce à satisfaire les appétits sadiques de la cracheuse d'obus que nous devons user notre force ? Ne pouvons-nous pas l'employer ailleurs, dans un autre but, celui de notre libération du joug féroce de la bête ?
Ah ! Je sais bien ce que certains pensent ! Je sais que je ne fais pas l'unanimité ! Et ils disent : mais il est fou ! Ce n'est pas un monstre, ce n'est qu'une machine. Et si elle crache des obus, c'est que c'est notre métier de les visser. Evidemment... Et si les hommes tuent les cochons, c'est que c'est le métier des porcs d'être mangés ! Evidemment... Et quand la cracheuse d'obus vous vomira de l'acier en fusion, applaudirez-vous à votre propre immolation ? Evidemment... Pensez-vous que j'ignore que la cracheuse d'obus est une machine. Non. Mais je sais qu'elle n'est pas qu'une machine. Sa gueule n'est peut-être qu'un réservoir. Ses grognements ne sont peut-être que les cris de ses rouages. Ses expirations enrouées ne sont peut-être que le vacarme de sa ventilation. Ses os des poutres en fer, sa langue un épais ruban de caoutchouc. Mais le squelette ne fait pas l'homme, et la structure peut recéler des mécanismes inattendus encore plus sournois que l'esprit humain. Ce qui est froid peut mordre, et ce qui est tranchant blesser. La cracheuse d'obus n'est pas qu'une machine. Elle est l'instrument et le symbole. Le symbole de notre oppression !
« Camarades, il nous faut réagir ! La menace est bien plus grande que vous ne pouvez l'imaginer ; bien plus puissante aussi parce qu'elle aspire nos âmes et notre force pour s'en nourrir et vivre éternellement. Elle nous condamne sans appel à des gestes toujours identiques pour mieux emprisonner nos membres, et donc notre esprit. Dois-je vous révéler ses atrocités pour que vous puissiez enfin ouvrir les yeux ? Savez-vous qu'elle ne crache pas les obus d'une façon régulière mais leur suggère un décalage suffisant pour nous obliger à toujours être attentifs à leur passage sur la chaîne de montage ? Ainsi, nous n'allons pas vagabonder ailleurs mais gardons les yeux fixés, toujours dans la même direction, noués par la peur de rater, ne serait-ce que de quelques secondes, l'obus qui passe. Savez-vous qu'elle injecte dans l'air une huile nauséabonde qui nous rend malade ? Ainsi, nous ne regagnons jamais suffisamment de force pour accomplir autre chose qu'un geste machinal sur une visseuse. N'avez-vous jamais repensé à tout cela, la nuit, en vous endormant ? Moi j'y ai pensé, car son poison m'empêche de dormir et me cloue sur mon lit. Le piège se retourne contre le chasseur... Je sais que je ne suis pas le seul à ne pas dormir quand le règne de la lune commence. Je le sais car nous avons été assez nombreux pour nous réunir et veiller en une seule et même conscience. Ho, il ne s'agit pas de se cacher ! Simplement, il n'y a qu'entre deux sonneries d'usines que le silence nous permet enfin de nous exprimer, et de vider notre esprit des ordures qu'on y fourre. Il y a eu quelques réunions, la nuit, de ceux qui comme moi commencent à prendre conscience du mépris avec lequel, en se servant de la grande cracheuse d'obus, les dieux veulent nous dérober le droit d'agir. Ce droit que nous n'avons jamais eu, et qu'ils ont par pure spoliation, sous pretexte qu'ils nous logent et nous nourrissent. L'avons-nous seulement voulu ? Avons-nous eu le choix ? Est-ce que cela suffit pour nous humilier ? Est-ce que cela suffit pour nous sacrifier à l'un de leurs fauves cérémoniels, qu'ils déguisent en idole, pour nous le faire adorer ? Leurs règles ne sont pas les nôtres, et leurs rites de passage n'ont d'autre but que de nous empêcher de croire en autre chose qu'en leur toute-puissance. Ils nous regardent, de loin ; s'amusent de nos conflits ; se divertissent de notre souffrance et des peines les plus atroces que nous endurons. Nous ne sommes rien d'autre que des marionnettes désarticulées au service de divinités sadiques repus de cruauté et de dégoût. C'est un jeu, pour eux, un simple jeu que de venir nous rendre visite, parés des plus beaux bijoux de la mort, d'une canne pour nous frapper, d'un chapeau pour nous humilier et d'une fourrure pour nous étouffer. Ils s'assurent que tout va bien, que nous sommes encore suffisamment abrutis pour nous prosterner devant eux, et que le garde-chiourme qui fait office de clerc nous inculque le catéchisme approprié. Il faut leur faire confiance ! Bien sûr ! Eux savent ce qui est bien pour nous... Et si nous travaillons bien, leur paradis nous attend, disent-ils. L'assurance de grimper presque à leur niveau : regardez ce bon Ilya, n'était-il pas un ouvrier comme nous, avant d'être choisi pour devenir contremaître ? Je leur dis non : ce bon Ilya n'est qu'un lâche, qui ne possède rien de plus que nous, sinon un peu plus d'espoir inaccessible, et beaucoup plus d'aveuglement égoïste.
Mais qui sont-ils, seulement, nos dieux, camarades ? Que savons-nous d'eux, sinon qu'ils nous frappent au moindre regard posé entre leurs yeux, et qu'à la moindre question qui ne se conforme pas à leur dogme, ils nous envoient autant de démons armés de fusils ?
« On dit qu'ils nous ont donné la vie, ou du moins qu'ils nous la prolongent, avec le pain du jour et le coucher du soir. Est-ce seulement vrai ? Voyez ce qu'ils nous donnent : une soupe infecte, quatre planches de bois à peine assez grandes, et un numéro en guise de nom. J'y ai beaucoup pensé, à ce matricule, seul dans ma cabane, la nuit. J'y ai beaucoup pensé, et je sais que je ne suis pas le seul à m'être posé la question : est-ce vraiment moi ? Est-ce moi, ces trois chiffres sans harmonie, sans autre signification qu'un vague ordre d'arrivée. Et encore ! Toi, 162, tu as juste hérité du matricule d'un ancien ouvrier, mystérieusement disparu, martyr à notre cause encore naissante, d'avoir voulu lutter contre sa machine. Ce n'était pas un crime, mais une libération ! Alors 162, crois-tu vraiment être cette suite de chiffres qui ne t'ont mêm pas toujours appartenu ? Ne penses-tu pas qu'un ouvrier est autre chose qu'une vis usée d'avoir trop servie, que l'on remplace discrètement ? Si tu le penses, il te faut un nom qu'ils ne puissent remplacer car il t'appartient en propre et que nul autre que toi ne le possède. J'y ai pensé, camarades, seul dans ma cabane. J'ai fouillé dans ma mémoire, bien avant que les dieux n'échangent ma liberté contre l'espoir d'un paradis ; bien avant qu'il ne m'attribue un numéro, comme si cette vie-là ne me servirait qu'à les servir eux. Les hommes n'ont-ils pas une vie propre, et leur propre dignité ? J'y ai beaucoup pensé. Et je sais que je ne suis pas le matricule 457. Je me suis souvenu de mon vrai nom, venu d'une autre naissance, avant l'usine et avant la grande cracheuse d'obus. Il m'a fallu du temps, avant de faire émerger mon nom du trou profond dans lequel les dieux l'avaient caché.
Mon nom est Vladimir Korkhovine.
Et toi, 162, peux-tu te souvenir de ton nom ? Avoir un nom, c'est presque être un dieu : eux en ont un ! Ne l'appelle-t-on pas Andropov, celui qui vient nous bénir une fois par semaine ? Alors, 162, quel est ton nom ? Jonas Lodz ! Je suis content que tu l'aies dit, et que tu le saches. Et toi, 32, sais-tu quel est ton nom ? Pietr Ceskovitch ! Bien, très bien parfait ! Tous, ici, et je dis bien tous, souvenez-vous que vous avez un nom, et que cela compte plus que le geste que vous accomplissez devant votre visseuse. Tobi Lepine. Mickaïl Brenonslaw. Josep Curnonski. Bien, camarades ! Excellents ! Nous appeler par nos noms sera la première étape de la libération ! C'est briser la première chaîne qui nous relie à eux, et appartenir à un seul et même groupe d'hommes réunis par la même force ! Viens, Igor Malevitch. Viens, Stanislas Gorkhov. C'est armés de nos noms que nous irons battre l'ennemi ! Il reste encore tant d'autres chaînes à briser que celle-ci, mais un nom, c'est déjà une conscience, et se l'être donné à soi-même est plus gratifiant que de l'avoir reçu d'un dieu, aussi puissant soit-il.
Maintenant que vous savez vos noms, apprenez celui de leur fauve. Oui, car elle ne s'appelle pas seulement la grande cracheuse d'obus. Non, camarades ! Croyez-moi ! J'ai pu lire son véritable nom, inscrit en petites lettres gravées à même sa chair métallique. Et j'ai bien ri, camarades ! Et vous rirez avec moi. J'ai bien ri d'apprendre que la grande cracheuse d'obus s'appelle AX 6123 ! C'est le monde à l'envers n'est-ce pas : ce que les dieux ont nommé n'est rien d'autre qu'un matricule de plus ! Et elle ose nous commander, à nous qui avons un nom ; qui plus est un nom que nous nous sommes donnés, alors qu'elle n'est rien ? Pour sa traîtrise et ses mensonges, pour son appétit de prophetesse malfaisante, pour son silence face à notre souffrance, elle doit être la première conquête de notre épopée ! La première étape vers la libération ultime : le désacrement du symbole... Réveillons-la à coup de masse et de cisaille ! Démembrons sa carcasse ! Arrachons pièce à pièce les écrous qui la maintiennent en vie ! Sans elle, sans AX 6123, nos dieux menteurs ne sont plus que de petits magiciens de foire. Suivez-moi tous, et libérez-vous ! »
Ce que dit 457 est complètement idiot. Alors je suis surpris, parce que les autres ouvriers applaudissent. Et ils se mettent à le suivre en criant quand il saute de son estrade et se dirige vers la fabrique ! Et ils prennent des outils au passage, ceux qui traînent par terre ! Mais... J'ai besoin de quelques secondes pour réfléchir, mais la situation devient bientôt très claire dans mon esprit : c'est le début de l'éclatement de l'ordre du monde ! J'étais si tranquille, à visser sur ma visseuse, que je ne me doutais de rien. Je pensais que les discours de 457 n'étaient que des mots. Et non : ses mots font marcher les autres ouvriers ! Sont-ils tous malades ? Je regarde autour de moi, et il n'y a personne. Si, je me trompe : il y a 108. Il n'applaudit pas. Il ne suit pas 457. Il ne sourit même pas. Il me regarde lui aussi et me dit quelque chose.
« Tu ne les suis donc pas, garçon ?
108 n'est donc pas muet, et probablement n'est-il pas sourd non plus, ce qui veut dire que je peux lui répondre. Je lui dis que non, que 457 raconte n'importe quoi, qu'il a toujours raconté n'importe quoi, qu'il ne voit pas assez loin, qu'il ne connaît que l'usine alors qu'il y a aussi la cité, le pays, la planète et l'espace.
« Tu as raison sur un point, garçon. Le matricule 457 ne voit pas assez loin. Et il est dangereux.
Comme il parle, j'en apprends sur 108. Il est assez âgé : il a même quelques rides le long de ses joues maigres, comme le père. Et l'amplitude de son sourire est à la fois entière et grave. Moi qui pensais que 108 n'était qu'un sourd-muet. Je suis tenté de lui demander s'il y a bien une visseuse derrière le pilier à ma droite, dans la fabrique, mais j'ai l'impression que ce n'est pas le problème du moment. Qu'il y a des choses plus graves. Que l'ordre du monde est en train de s'écrouler et que je dois le sauver. Après tout, je suis le 19, je suis ici pour accomplir de grandes choses. Peut-êrre est-ce là l'occasion qui se présente à moi.
« Ce brave Korkhovine est téméraire, mais il ignore tout du danger vers lequel il s'avance, et vers lequel, par la même occasion, il nous conduit tous. La grande cracheuse d'obus n'est rien qu'une machine, la détruire ne va servir à rien d'autre qu'à attirer sur les ouvriers visseurs de nouveaux coups de gourdin. Nous sommes en bout de chaîne. Ils tiennent à nous.
108 pose sa main sur mon épaule et me pousse un peu vers la porte béante que les autres ouvriers viennent de franchir. Alors, il faut les arrêter, je lui demande.
« Si c'est encore possible, oui, et essayer de les raisonner. Viens avec moi, nous allons voir où ils en sont. »
Quand nous entrons dans la fabrique, 108 et moi, le désordre est le nouveau maître des lieux. Je ne reconnais plus mon alignement de visseuses, parce que les ouvriers ne sont pas à leur place mais sont des masses compactes qui me cachent les machines ! En haut à gauche il y a de grandes lignes grises de métal, bien droites, bien sages, qui descendent doucement et calmement et qui traversent toute la partie supérieure jusqu'à ce qu'elles arrivent sur une première tache de bleu d'ouvriers, une première grappe ; et là il y a plusieurs grappes bleues qui sont qui partent en bourgeonnant (il y en a qui ont les bras levés, d'autres qui ont les bras croisés, d'autres qui tapent du pied, d'autres qui lèvent la tête ; et les grappes s'enfoncent les unes dans les autres, s'assombrissent en bleu nuit). C'est tout un manège qui tourne autour de 457 qui est le centre – je veux dire qu'il est au centre de tout et tous les autres ouvriers sont exactement disposés en rayons, comme les rayons des visseuses, et ils tournent tournent à partir de ce centre qui est 457 comme quand j'enclenche le mécanisme en suivant 457 qui a le pouvoir de faire pivoter toute cette grande machine d'ouvriers qui tournent comme les rayons des visseuses qui tournent. Leur mouvement ne s'arrête jamais, vole, s'accumule, se pend aux poutres, revient de là où il est parti pour repartir voler, s'accumuler, se pendre aux poutres. Les poutres tremblent : elles tremblent ! Elles tremblent comme tout le reste de la fabrique avec les murs qui tremblent, avec les visseuses qui tremblent, avec le sol qui tremble, avec moi qui tremble aussi et 108 qui tremble aussi et nous tremblons sur place avec tout le reste de la trembleur de la fabrique qui s'écroule, sur elle-même, parce que ce sont les ouvriers qui ne sont pas devant les machines devant lesquelles ils devraient être, à leur place, devant les grosses visseuses qui sont là, toutes petites, toutes étouffées par le mouvement des ouvriers qui tournent autour de 457 comme les rayons des visseuses. Pauvres visseuses ! Pauvres visseuses ! Pauvres visseuses ! J'en prends une dans mes bras : mais elle n'a rien. C'est normal, elle est en métal, plus forte que la chair et que les bottes, et elle peut résister ; alors oui, qu'est-ce qu'il va faire, le manège de 457, contre tout ce métal qui n'est pas comme la chair : qu'est-ce qu'il va faire pour le briser ? Est-ce qu'il va le briser avec cette espèce de bruit qui n'arrête pas et qui l'accompagne partout, comme dans le réfectoire l'accompagnait son espèce de baragouin idiot ?
Ah non, c'est l'alarme qui retentit. L'alarme que le contremaître – Ilya, il s'appelle Ilya, c'est son nom que je sais – a surement déclenchée, ou en tout cas je pense que c'est Ilya qui a déclenché l'alarme quand il a vu la porte s'ouvrir un grand dans un grand fracas, et la roue humaine destructrice de perspective en sortir d'un coup et anéantir les premières visseuses. Ilya a déclenché l'alarme en un seul geste et est parti se cacher ailleurs. Se cacher ? Il n'a pas essayé d'empêcher les ouvriers d'arriver à la grande cracheuse d'obus ? Parce que les visseuses, ce n'est rien ; ce n'est rien les visseuses ! Mais la grande cracheuse d'obus : c'est l'ordre du monde ! C'est ce qui donne un travail, et donc un travail et donc de la nourriture et donc un toit et donc il ne faut pas la détruire ! Et Ilya s'en va, il sonne l'alarme et il s'en va et me laisse le travail d'empêcher la destruction du monde, d'empêcher les ouvriers de monter sur les visseuses pour atteindre la grande cracheuse d'obus – qui se terre en hauteur – avec leurs gros marteaux qu'ils abattent sur son museau. Il y a ceux qui martèlent la grande cracheuse d'obus. Il y a ceux qui ont des pinces, et qui essayent de lui sectionner ses membres inférieurs, ceux qui la désossent boulon par boulon, écrou par écrou, et lui retire des lambeaux de chair les uns après les autres, ceux qui la maintiennent au sol et lui brûlent l'intérieur des ongles à coup de chalumeau. Il y a l'alarme qui retentit, qui retentit. Il y a ceux qui se chargent de la mise à mort en utilisant comme une sorte de bélier de guerre une poutre qui est tombée (elle est tombée ? Comment est-elle tombée ? Comment une poutre a-t-elle pu tomber ? Je regarde et je cherche, et il y a bien toutes les poutres dans la fabrique. Alors qu'est-ce que c'est que cette poutre qui est apparue comme par miracle au milieu des ouvriers pour qu'ils puissent s'en servir pour détruire la grande cracheuse d'obus) ; elle crache des flammes, pourtant, mais ce sont de toutes petites flammes sans trop d'importance qui ne brûlent même pas : on dirait que ce sont les ouvriers qui sont faits en métal – quoique non, parce que le métal fond quand on l'approche du feu, donc le feu est une meilleure arme contre le métal que contre la chair. Il y en a qui ont compris qui arrivent avec un flambeau rouge, porté à deux mains. Un grand flambeau plus grand qu'eux que j'essaye d'attraper au passage pour qu'ils ne l'utilisent pas, mais on me bouscule, on me frappe à coups de pieds, on m'écarte de la masse des ouvriers qui crient tous plus fort que l'alarme (qui retentit) ; et ils crient les mots que 457 a hurlé juste avant dans le refectoire – ils crient : « vers la libération ultime », ils crient : « à bas nos dieux menteurs ! », ils crient : « elle n'est pas qu'une machine, tuons-la ! ». Et moi, je ne peux pas crier à la fois plus fort que l'alarme et plus fort que les ouvriers tous ensemble : forcément, je suis tout seul et je n'ai pas de caisse de résonance pour que ma voix puisse porter suffisamment loin. Alors j'essaye d'expliquer aux ouvriers qui sont juste à côté de moi qu'il ne faut pas détruire la grande cracheuse d'obus. « Mort à la grande cracheuse d'obus ! ». Il ne faut pas parce que ça ne sert à rien : nous allons tous devoir reconstruire la machine alors qu'on aurait pu tranquillement visser des vis dans des obus après avoir pris notre repas (moi, je n'ai même pas pris de repas !) et il n'y aurait pas eu ce lendemain avec des efforts – d'autres efforts, plus grands qu'enclencher des visseuses – mais ils ne m'écoutent pas, les ouvriers qui sont juste à côté de moi. « Abattons nos dieux ! ». Je crois qu'ils pensent que je crie avec eux parce qu'ils prennent mon bras et le lèvent et crient « mort aux dieux ! » « mort aux dieux ! ». Ce qui n'est pas du tout ce que j'ai dit.
Et puis le temps que j'essaye de parler, ils ont mis le feu à la grande cracheuse d'obus ! Elle couine, plus fort qu'elle ne l'a jamais fait, et plus fort encore que l'alarme, parce qu'il y a un brasier qui lui atteint les os de l'intérieur, et tout le monde s'écarte pour regarder le spectacle et tout le monde applaudit avec les mains en criant : « mort à la grande cracheuse d'obus ! ». Tout le monde danse autour du feu, et même moi, entraîné dans l'élan du grand manège de 457 qui tourne encore en détruisant la perspective. L'ordre du monde fond devant mes yeux et je ne peux rien y faire sans me tuer avec lui.
L'ordre du monde détruit en moins de temps qu'il me faut pour visser trois obus sur la visseuse ; l'ordre du monde détruit par le feu.
Le feu. Le feu mord. Le feu grandit. Le feu grandit de plus en plus, le long de la grande cracheuse d'obus, puis le long des parois, puis le long des poutres... Il s'approche. Il s'approche ! Le feu s'approche et les ouvriers reculent. Leurs mouvements ralentissent. La roue arrête de tourner, elle arrête de faire ses rondes autour de 457 qui est encore protégé par sa voix qui porte au-delà de l'alarme, et au-delà, aussi, du crépitement des flammes qui sont trop près, maintenant, pour qu'on puisse s'approcher de la grande cracheuse d'obus qui n'est qu'une immense poutre de feu ; et le feu brouille toute la vue. Il est un brouillard composé d'une lumière qui trouble, et qui aveugle, le feu. Il est pire que la nuit qui est noire mais qui a le silence, au moins. Alors que là non : pas de silence, mais le cri des flammes, de l'alarme, de 457. Et les ouvriers s'écartent des flammes parce qu'ils n'ont pas réussi à dresser l'animal qu'ils croyaient qu'ils maîtrisaient (le feu, le feu !). Ils s'écartent, les ouvriers. Oui. Ils s'écartent. Et là d'un coup, c'est moi qu'ils emportent quand ils se mettent à fuir vers les sorties parce que le feu qui a massacré la grande cracheuse d'obus cherche de nouvelles victimes. Le rayon de rotation s'écartèle dans un arc en direction de la porte de la fabrique, mais les premiers ouvriers arrivent devant la porte, et elle n'est qu'entrouverte, et ils ne sortent pas mais ils meurent juste au moment de franchir la porte ! Une nouvelle maladie ? C'est une nouvelle maladie qui frappent les ouvriers qui sortent de la fabrique ? C'est un maléfice du feu, une dernière vengeance de la grande cracheuse d'obus, « un piège » comme le crie 457 qui commence enfin à s'apercevoir du danger et se met à trembler lui aussi, lui aussi comme si des centaines d'ouvriers étaient entrés en force dans son corps il s'effondre.
Je m'arrête derrière une visseuse. Je dois réfléchir. Le feu ronge les poutres de la fabrique. Les ouvriers ne peuvent pas mourir d'une simple maladie à la sortie de la fabrique. Il y a autre chose pour l'expliquer, et cet autre chose peut expliquer aussi ce que j'entends : des courtes détonations qui claquent plus forts à mes oreilles que le feu qui est pourtant tout proche, et ce que je vois : des silhouettes d'hommes derrière la porte de la fabrique. Des hommes verts aux gestes menaçants, qui ne paniquent pas du tout.
Je connais ces hommes, même si je ne les ai jamais vu, je me souviens qu'Alexandra m'en a parlé. Elle m'a donné un mot pour ses hommes : des soldats. Ils viennent par le train qui relie, en quelques minutes, Likoutsk à la fabrique. C'est Alexandra qui m'a expliqué cela, parmi les nombreuses choses qu'elle sait et qu'elle a su me dire. Elle m'a aussi expliqué qu'ils étaient verts, parce que c'était obligatoire. Elle m'a aussi expliqué que leur travail consistait à tuer des ennemis. Mais nous sommes des ennemis ?
J'arrête de réfléchir. Je sais déjà beaucoup de choses, ; je sais que ce sont des soldats. Alors il y a deux dilemmes. Il y a un dilemme 1. Je suis dans la fabrique. La fabrique brûle. Il faut que je sorte de la fabrique. Mais les ouvriers qui sortent de la fabrique se font tirer dessus par les soldats qui sont dehors et qui viennent de Likoutsk. Alors si je sors, je vais me faire tirer dessus. Dilemme 2, et celui-ci est beaucoup plus compliqué, parce qu'il ne s'agit pas simplement de mourir, ce qui est facile. Je suis le numéro 19. C'est un numéro qui signifie que je dois accomplir de grandes choses. Les ouvriers veulent détruire la fabrique et ce serait une grande chose que d'essayer d'éviter la destruction de la fabrique. Mais je suis dans la fabrique qui brûle et je dois aussi me sauver la vie. Alors est-ce que je dois quand même essayer de sauver la fabrique ? (il ne faut pas que je réfléchisse trop longtemps, le feu est maintenant gigantesque, et il a anéanti la perspective de visseuses mieux que le mouvement des ouvriers n'avait su le faire).
J'ai trouvé la réponse : si je reste dans la fabrique, je meure, et je n'aurais pas accompli de grandes choses. Il est évident que je vais vivre et que mon destin s'accomplira après. Je ne sais pas quand, mais après. Voilà.
J'ai l'idée : je vais passer par le réfectoire. Après tout, la porte du réfectoire est celle qui est la plus éloignée de la grande cracheuse d'où proviennent les flammes qui avalent tout (plus encore que les machines !). Je ne suis pas le seul ouvrier à y avoir pensé, mais il y en a moins. Moins, mais suffisamment pour me protéger des balles des soldats qui sont aussi entrés dans le réfectoire parce qu'ils ont dû comprendre que les deux bâtiments communiquaient. Après, il y a les tables et les chaises renversées. Après il y a une porte qui mène dehors.
Dehors, le feu a aussi gagné, mais pas le même. C'est un feu d'hommes, des hommes bleus qui courent contre des hommes verts debout, avec des fusils. Et il y en a beaucoup, des hommes. Pour qu'il y en ait autant, il faut que les visseurs ne soient pas seuls, et qu'ils aient été rejoints par d'autres ouvriers de l'usine - peut-être par les lamineurs qui sont nos voisins directs. Il y a trop d'hommes de toutes les couleurs que je n'arrive pas à reconnaître. Quelqu'un m'attrape par la manche et me tire. Je reconnais les rides de 108, derrière le casque d'un soldat. Dans ses bras, un fusil. 108 est un soldat ?
« Suis-moi, garçon ! Mieux vaut quitter la cohue un moment et trouver un refuge pour y penser loin des violences et attendre que le feu, les ouvriers et les soldats se soient enfin calmés. On réfléchit mieux quand la violence est loin. Ton habitation est à côté, me semble-t-il ?
Oui. Elle n'est pas loin. Je lui montre du doigt. Je lui demande s'il est un soldat.
« Non, bien sûr ! Je ne suis pas un traître. Mais ce déguisement nous sera fort utile pour gagner le calme. Baisse la tête.
Nous passons à côté d'une nouvelle cohorte d'hommes verts. Ils se déversent de l'horizon, de la demeure de monsieur Andropov, de la cité, du pays. 108 et moi sommes maintenant dans mon habitation. Il y a encore des bruits, il y a encore l'alarme et le crépitement du fond. Mais ils sont loin, tous, ils sont loin. Ils sont très loin. Ils sont des éclats qui pétillent. Dans mon habitation, je retrouve le petit jeu de construction posé sur un coin de la table, mais je n'y joue pas parce que 108 me parle.
« Nous n'avons pas réussi à arrêter la folie de Korkhovine et ce que je craignais le plus est arrivé : ils nous ont envoyé l'armée.
L'armée qui vient de Likoutsk ?
« Je vois que tu sais déjà beaucoup, garçon. Notre cher patron, monsieur Andropov, a la possibilité d'envoyer contre nous l'armée postée en garnison à Likoutsk. Cela fait partie de ses privilèges, accordés à ceux qui savent payer. Et convoquer l'armée pour mater une révolte, répondre à la violence du pouvoir des masses par la violence du pouvoir de l'argent, ne fait que renforcer les privilèges en question en apportant la confirmation de leur efficacité, comprends-tu ?
Je ne comprends pas exactement ce que monsieur Andropov a à voir avec les soldats, et les soldats de Likoutsk avec l'argent. Je pensais que l'argent servait à acheter la nourriture quand on habitait à la campagne.
« Mon pauvre garçon, l'argent rend bien d'autres services, qu'un simple ouvrier ne peut guère soupçonner. Ni toi, ni Korkhovine, d'ailleurs.
Où a-t-il appris tant de choses, (alors qu'il était sourd il y a à peine quelques heures) ?
« Je n'ai pas toujours été un ouvrier, garçon. Il fut une époque où j'aurais pu prétendre aux mêmes privilèges que notre cher patron Andropov. Mais je ne crois pas le moment venu de te parler de moi. Tu n'es pas construit dans la même écorce que les autres ouvriers. Je décèle chez toi une forme d'honnêteté, de droiture. J'espère qu'elle te mènera loin.
Il a l'air grave. Ou amusé.
« L'urgence est ailleurs, malheureusement. Je crains de savoir comment la situation va évoluer. L'armée va finir par se replier et nous assiéger dans l'enceinte de l'usine. Andropov va nous proposer une trève, soigner les ouvriers blessés, mais s'arranger pour assassiner discrètement tous les perturbateurs. Oh, il n'y a rien à craindre pour nous, cela va de soi, mais notre situation, et celle de l'ensemble des ouvriers ne va aller qu'en s'empirant. Prenant pretexte de cette crise brève mais violente, Andropov va s'arranger pour aggraver nos conditions de vie. Cela peut prendre des formes très variées. Une garnison à demeure effectuant des fouilles régulières et systématiques des habitations. Une cadence plus élevée. Une nourriture moins riche, pour instiller un état de fatigue constant. La violence ne peut produire que davantage d'injustices, d'un côté comme de l'autre.
108 se penche près de mon oreille et je l'entends sourire.
« Tu étais loin d'avoir tort, tout à l'heure, à la sortie du petit spectacle de Korkhovine : il ne voit pas assez loin. Il ne voit que l'usine et veut détruire ce qui est la cause immédiate des malheurs de sa condition. La machine. La grande cracheuse d'obus. Il la voit comme un mercenaire à la solde de quelconques et inaccessibles déités. Il se trompe. La grande cracheuse d'obus n'est qu'un rouage ; nous sommes la force qui permet de l'enclencher. Là est notre pouvoir. Détruire la grande cracheuse d'obus ne servira à rien d'autre qu'à diminuer notre impact sur la production. Il aurait fallu garder la grande cracheuse d'obus et nous en servir contre nos maîtres. Il faut penser plus loin. C'est bien plus haut qu'il faut inverser les rapports de pouvoir, pas ici, à l'usine, mais bien plus haut.
Plus près encore, il se penche.
« Sais-tu, garçon que ce qui se passe en ce moment dans notre usine n'est pas un événement isolé... Partout dans le pays, des révoltes similaires ont lieu. C'est un signe de grands changements. Des avant-gardes bruyantes, peut-être, mais le mouvement est appelé à se constuire. Déjà, des intellectuels de la cité, prêts à se battre pour les ouvriers avec les armes qu'ils ont à leur disposition, élaborent des systèmes nouveaux où le pouvoir ne sera plus au main des seuls patrons. Et leurs idées se répandent. Elles nous arrivent par l'intermédiaire de certains ouvriers ayant vécu à Likoutsk, ou bien transmises sur des tracts qui apparaissent, sans s'annoncer, dans l'enceinte des fabriques du pays. Car tout le pays est concerné, garçon ! C'est pour cela que Korkhovine se trompe : il se bat pour lui seul ; au mieux pour les quelques centaines d'ouvriers de la fabrique. Il aura détruit la grande cracheuse d'obus : la belle affaire ! Andropov possède des milliers d'usines comme la nôtre. Le combat doit s'organiser pour prendre corps. J'ai entendu parler d'autres usines où les ouvriers se sont réunis en comité, pour que leur avis ait un poids d'autant plus considérable auprès des patrons qui ne demandent que plus de violence à mater. Il nous faut inventer d'autres formes de contestation. Ne pas remplacer l'ordre par le chaos, mais par un ordre nouveau, à l'avantage de tous...
Il me dit tout ça à voix basse, comme un secret qu'il partage. Je fixe le jeu de construction pour avoir l'air sérieux et j'essaye de me souvenir de tout. Korkhovine se trompe. De grands changements. Tout le pays. Un ordre nouveau. Il y a beaucoup de mots, plus de mots qu'Alexandra ne m'en dit en une soirée.
« Veux-tu me suivre ? Je vais sortir voir si l'armée s'est calmée. Voir si je peux expliquer à d'autres ouvriers ce que je viens de t'expliquer et lancer un début d'organisation. Que cette grande destruction serve au moins à quelque chose...
Dehors, il y a encore l'alarme qui résonne. Je préfère attendre la nuit qui tombe pour sortir, dans la silence, parce que j'aime le silence. Les bruits de la fabrique qui brûle au loin n'ont pas encore disparu. J'aime le silence la nuit, et j'aime regarder l'espace.
« Comme tu voudras... Tu parles comme un poète, garçon... Je comprends que tu veuilles éviter la tempête et le fracas, ce n'est pas ton environnement. Mais repense à mes paroles. Ah... Et mon nom est Vladislas Sekhouzine. Dis-moi quel est le tien.
Je ne sais pas. Je lui dis que j'aime bien matricule 19. C'est le signe d'un grand destin, pas vrai ?