Le texte n'existe pas


1. Nous sommes des amateurs

Avant toute chose il me faut vous remercier pour votre présence à ce dixième colloque, et en remercier par la même occasion ses organisateurs, dont Iggy Grunnson que je tiens à rassurer dès à présent : oui, je parlerai d'imaginaire, d'imaginaire et de chevaliers, et je ne parlerai que de ça.

J'avais prévu un exposé sur huit pages avec des sous-parties avant de me rappeler que vous avez autre chose à faire de votre temps, aussi lapidons.

Je déteste les romances.

Je déteste les romances quand elles sont bien faites, quand elles sont mal faites, sous toutes leurs formes. Sous la plume de professionnels, sous celle des amateurs, c'est détestable. Mais je ne suis pas là pour partir en croisade, seulement pour souligner que parmi le millier de textes avec une romance, un m'a surpris. Un texte qui, formellement, a tous les tares des débutants. Un texte qui, dans le fond, accumule tous les clichés des débutants. Un texte qui me donnait toutes les raisons de le détester et qui a réussi à me plaire.

Que s'est-il passé ?

Nous perdrions notre temps et notre souffle à chasser un fantôme. Mais derrière cette anecdote se cache notre passion pour l'écriture et toutes les questions qu'elle soulève. Laissez-moi vous assommer d'une liste hasardeuse sur tout ce qu'elle peut poser comme problèmes, si notre passion est l'écriture, ou même, la littérature, ou même, juste la langue :

"Veut-on juste écrire, et si oui pourquoi ?" - "Veut-on aussi lire, et si oui quoi ?" - "Lire implique-t-il de commenter et si oui, quel commentaire et dans quel but, pour qui ?"

En somme, quelle est ou quelle peut être notre activité quand notre passion est, pour simplifier, l'écriture ? Oui, nous sommes des écrivants, des scribouillards, de jeunes plumes... mais nous sommes quelqu'un. Notre passion a un sens, une raison d'être. Est-ce le plaisir ? Est-ce le message ? Est-ce la compétition ? Que sais-je de vos motivations. Je sais par contre qu'elles impliqueront une attitude, un comportement face à vos textes et face aux textes de vos pairs, et si vous êtes ici à suivre ce colloque - ou selon jusqu'où vous irez dans la lecture du compte-rendu - alors vous devez être conscient de ces questions, car elles se posent à vous tous les jours dans votre activité.


2. La littérature aussi

J'ai été passablement surpris quand on m'a expliqué que je n'étais pas juste nul et "pas fait" pour la littérature, qu'au contraire la littérature elle-même ne comprenait plus ni sa méthode ni sa raison d'être, et cela depuis au moins un demi-siècle.

Ce qui devait prendre trois pages, laissez-moi vous l'exposer en trois paragraphes.

Lorsqu'il a fallu se justifier, la littérature s'est réfugiée dans le social, les problèmes d'actualité. La littérature répond aux problèmes de son temps, ou à défaut permet d'en parler. L'art pour l'art ? n'est plus une option. On ne lira plus les textes que pour parler de questions que les textes ignorent parfois totalement.

On le fera à travers l'auteur, et après l'échec de l'approche historique, biographie et vie d'auteur, après la mort d'auteur on reconstruit un zombi, on s'offre une fiction d'auteur comme outil littéraire. À ce stade on passe plus de temps à étudier l'auteur qu'à étudier le texte, sans jamais se demander ensuite comment appliquer cette fiction d'auteur à la fiction du texte.

Ou bien on le fera à travers le lecteur. Deux guerres ayant légèrement entamé notre confiance en une interprétation unique, la logique poussée à son terme nous laisse avec plus d'interprétations que d'humains. Quand la littérature ne se contente pas de répertorier toutes les interprétations possibles, elle se réinvente écrivaine de seconde main, corrigeant les textes ratés - c'est-à-dire, ceux qui n'ont pas eu de succès - à l'aune des textes réussis.

Voilà donc où en est, rapidement brossée, la littérature. À choisir entre auteur et lecteur, et dans les deux cas réduite à la question sociale.


3. Si le texte existe

Nous en sommes déjà à la conclusion mais si je suis fidèle à moi-même alors il ne doit plus rester que les véritables passionnés, ceux à qui je m'adresse vraiment. Ou ceux qui ont directement sauté à la fin, c'est légitime.

Je vais vous demander un effort incommensurable : veuillez imaginer.

Imaginez que le texte existe. Si vous ne l'avez pas lu, alors c'est comme s'il n'existait pas : on n'entend pas les arbres tomber. Si vous ne l'avez pas commenté, alors c'est comme s'il n'existait pas : un discours parmi d'autres, au mieux. Si vous avez juste dit "j'aime", alors ce n'est pas comme, cette fois, le texte n'existe vraiment pas : seule existe votre opinion. Si vous dites "tu as voulu faire" ou "j'ai voulu faire" ou si vous dites "j'ai vu ça" ou "tu as vu ça", alors le texte n'existe pas : seules existent ces intentions, ces interprétations.

Ce texte, cette réalité triviale, nous échappe complètement. Quelles sont les conditions de son existence ? Des octets sur un disque dur ? Libre à vous de le penser. Mais c'est réduire la littérature - et votre passion - à rien, et tout commentaire à "je grille du pain" devant votre grille-pain. Si le texte existe, alors pourquoi l'ensemble de la littérature l'ignore et pourquoi nous, amateurs, n'arrivons pas à parler de la seule chose que nous avons en commun ?

Je vous avais dit que je parlerais d'imaginaire et de chevaliers, et je vous remercie de votre attention.