[Mai 2007] Les Larmes, Prologue - Feurnard

J'ai un commentaire prêt sur word, mais faut que je le reprenne point par point, histoire qu'il ait un interêt à la lecture.

Je ferai ca le 15 à mon retour.

Mais pour résumé mon avis: je suis plutot mitigé.

J'ai pas été emballé par l'histoire et je ne suis pas si sûr que la forme soit parfaite. Disons que dire que "Feurnard écrit bien", c'est devenu d'une redondance assez agaçante pour lui visiblement, donc, mon esprit anti-conformiste me dicte de chercher la p'tite bête et si j'avais une chose à faire remarquer c'est l'inutilité de certaines descriptions.

Rallonger l'action ok...la décrire dans tous ses angles, ok...mais au final, si il se passe pas grand chose, n'y perd-on pas en rythme et en interêt. Maintenant j'ai conscience que c'est une histoire de choix et de goût, et sur ce texte, c'est la première chose que je ferai remarquer.


Voilou.


PS: 2h26...je fais du commentaire version sprint après un long marathon...vu la profondeur de mes arguments, je t'en tiendrai pas rigueur Feurnard si tu n'en tiens absolument pas compte.

Hum ! Bon, remarque stupide de départ :

Tale m'a fait penser à Tails, personnage de Sonic. Voilà, c'est dit.

Ensuite.

Riss s’élance et distance aisément son ami qui le suit de ses bonds charmants d’enfant, léger à l’égal d’une plume dans les traces de cet impétueux ami.

ami... ami ?

Un bruit de branche cassée derrière lui fait tourner la tête au renard.

Le "au renard" m'a subitement paru assez incongru, superflu...

Il bondit quand même, sa fourrure soulevé à ce mouvement, pour suivre son ami qui l’attend au bout de la clairière,

soulevée ?


Impression :

Est-ce que c'est moi ou il y a une Petit Prince obsession ? Ami, rose, renard... J'avais déjà pensé à ça sur un autre de tes textes, Feurnard, ce coup du renard... Bon bref, je n'ai pas arrêté de penser à ça en lisant ce texte. A Sonic un peu aussi, mais on passe, ça c'est tout bonnement crétin (d'autant plus que je connais mal Sonic... par contre, Le Petit Prince, un peu plus).

J'ai trouvé, comme gilfuin, que nombre de descriptions s'étalaient un peu trop. Qu'elles n'ajoutaient pas grand chose. Cela me rappelle cette chose-ci, glanée sur 5ème Saison : cut your darlings .
J'ai trouvé le style de certains autres textes plus foisonnant que celui-ci... Ouais, on est jamais contents hein !

Par ailleurs. Oui, il semblerait qu'il y ait de grosses ficelles dans cette affaire... le coup de l'ombre entre les deux amis, et le monstre qui vient enlever le renard. Après, oui, je pourrai me lancer dans des délires interprétatifs du genre : c'est eux-mêmes qui l'ont créée, cette ombre-là, ce monstre, en se prélassant dans l'insouciance, en faisant fi du malheur qu'ils ont apparemment connu, c'est le passé qui ressurgit malgré eux, et le renard, plus attentif, a été la deuxième victime, après la rose. Mais comme j'ai toujours la sacro-sainte impression de dire des conneries quand je me lance dans des déboires interprétatifs car c'est moyennement mon truc et mon intérêt, je brise là mon propos.

Non, c'est pas mal, mais l'atmosphère du Jus d'orange me semble plus piquante à mon goût. Ici, je ne sais pas si on veut faire du lisse pour mieux tromper ensuite, ou si on fait du mièvre pour se moquer du lecteur, ou si on a instillé tant de symboles qui sont censés dépasser cette situation initiale et exprimer tout le contenu même de la saga en quelques mots bien choisis. Je sais pas. Il y a comme des dérapages enfantins dans les propos, parfois, genre la forêt la nuit qui n'est pas drôle... Ou alors on colle au plus près des personnages mais on sent déjà que le narrateur ne cautionne rien du tout, et qu'il est peut-être un brin moqueur ? Je ne sais pas. Cette surenchère descriptive m'a parfois fait penser que le narrateur se complaisait dans l'insouciance de ses personnages non sans une certaine amertume. Au fond, je n'en sais rien du tout.

Mais enfin, comme d'habitude, tu as au moins l'immense mérite de donner à penser avec tes textes !

Finissons en avec ma Maj de retard pour essayer de compléter celle en court.

Que dire sur ce texte ?

Parler du style ?
Que dire sinon que c’est maîtrisé. Mais plus que maîtrisé il me donne l’impression d’être dompté, canalisé, presque emprisonné dans un désir de perfection. A tel point qu’il me donne parfois l’impression d’être artificiel et forcé a tel point qu’à la lecture j’ai parfois du mal à suivre le fil du texte. Après c’est peut être parce que j’ai moins l’habitude des textes dits littéraires.


Peut être parler des personnages ?

Ils sont dégueulasses de t’avoir piqué l’idée pour faire le film “Le Renard et l’enfant”.

Plus sérieusement tes personnages manquent un peu de relief je trouve. Ils sont presque trop sages même pour des enfants parfaits. Ils passent une journée à jouer dans la forêt et ils reviennent frais comme des premiers communiants. Pas une tache de boue, pas une mèche de travers… Tu vois ce que je veux dire ?
Malgré tout je ne suis pas sans me poser de question sur les étranges absences de Riss.


Et l’ambiance me direz vous ?

Là aussi mon impression est mitigée. C’est assez bucolique mais sans vraiment l’être. Comme si tu avais eu peur d’en faire trop. Du coup le contraste avec l’enlèvement ou les ombres de la forêt manque un peu de force je trouve.


Ma critique peut paraître très négative mais j’ai surtout cherché à comprendre pourquoi un texte si riche a pu me laisser à ce point dubitatif. Pour conclure je crois que l’impression que me donne ton texte est celle d’un torrent gelé. La surface est lisse et sans réelle saveur et pourtant sous la glace se cache un foisonnement de vie et d’activité. Quelque part je suis vraiment curieux de savoir ce que ça donnerait si tu brisais la glace pour laisser jaillir tout ce qu’il y a derrière.

Après ce n’est qu’un prologue donc il est impossible de se faire une véritable idée sans connaître la suite.

Ton écriture est comme ce personnage de renard dans lequel tu te complais : sa ruse, sa beauté, son panache et son agilité me poussent indéniablement à l'admirer ; mais son ambivalence, son ambigüité, sa mesquinerie, voire sa fourberie m'incitent à plus de prudence à son égard. Tu as les défauts de tes qualités : ta plume douée aime le mot, ton esprit adore l'idée, et les deux apprécient beaucoup de porter à l'excès leurs passions.
Tu aime les monuments de marbre, tout en parlant de cabanes en bois. Un effet de l'ambivalence naturelle du renard j'imagine.

Je ne m'attarderais pas inutilement sur cette critique, car il y a beaucoup de choses à dire pour les deux chapitres suivants, mais je reviendrais peut-être à ce prélude après mes prochains commentaires.

Mais, pour l'instant, promenons-nous dans les bois :

Des arbres à perte de vue s’étendent, qui courent sur les pentes des collines et forment de leurs cimes feuillues un horizon de verdure bercé par la caresse du soleil.

Des arbres qui "courent", image ou pas, c'est ici assez peu approprié. D'autant plus que "s'étendent" et "horizon" ancrent les arbres dans un infini qui ne se meut pas.
Pointillons encore un peu : "l'horizon de verdure bercé la caresse" est constitué "d'arbres qui courent". Un choix de termes étonnant au sein d'une phrase pourtant à moitié maitrisée.

L’astre plein de vie

Etrange. L'astre est défini comme "plein de vie" et pourtant, c'est le monde qu'il illumine qui est plein de vie :

souffle ses doux rayons dans un ciel bleu où, à peine, ici et là, passent discrets comme des ombres quelques fins nuages blancs. Partout les fleurs, loin au-dessous d’eux, de leur millier de couleurs gorgées des reflets de la lumière, laissent leurs parfums flotter dans la vaste forêt. Leurs senteurs sont portées par un vent paresseux qui soulève les feuilles des plus hautes branches de même que l’herbe abondante au sol, puis elles se mêlent aux senteurs des buissons touffus, là où par jeu se cachent les animaux.

Ici je m'incline. Tu passes de la légèreté céleste à la densité de la nature par un chemin intuitif et gracieux.
Ce ciel, immobile et figé, sur lequel le mouvement des nuages imprime le mouvement "discret". Ce qui est haut, définitivement, est comme ce qui est en bas : les fleurs, plantées donc figées, sur lesquelles les parfums mobiles et mouvants flottent, tel d'invisibles nuages de senteurs.
Seul ce "vent paresseux" m'étonne. Car comment un vent défini comme paresseux va-t-il à la fois soulever les feuilles "des plus hautes branches" et "l'herbe abondante" ?

clair comme une cascade et plus charmant encore :

Ce qui est "clair comme une cascade" est-il charmant pour tout le monde ?
Ceci dit, l'expression s'adapte parfaitement à la sonorité à venir :

- Riss !

L’interpellé s’arrête au milieu d’une petite clairière qu’un vieil arbre surplombe en son centre, près d’une petite souche couverte par l’ombre du large tronc fatigué au fil des intempéries.

Après la réussite du passage sur le ciel et les fleurs, comment as-tu pu t'engouffrer dans la puérilité de cette phrase ? "L'interpellé" donne le "la" à la première grosse déception de ce texte : "s'arrête" est un mur placé à la fin d'une phrase que tu nous sert ici comme ouverture à un épanchement de détails assez mal venus.
Je m'arrête parce que tu me dis qu'il s'arrête. Le mouvement est instantané : paf, je m'arrête. Stop.
Mais ici je ne peux pas m'arrêter, car tu me renvois immédiatement "au milieu d’une petite clairière qu’un vieil arbre surplombe en son centre, près d’une petite souche couverte par l’ombre du large tronc fatigué au fil des intempéries".

Des fourrés se fait entendre un sifflement léger qui s’amenuise puis apparaît,

S'amenuise puis... apparaît ?

La remarque de son ami, dite d’un ton amusé, fait sourire à son tour le renard qui d’une dernière pirouette s’arrête devant lui, levant ses grands yeux blancs aux pupilles d’azur vers ce grand-frère idéal à la manière de tant d’animaux.

Ici, tu t'écoutes penser en écrivant. L'idée à englouti sa concrétisation : la cohérence de la phrase s'est abimée dans le plaisir pris à imaginer et imager cette scène. Embarqué dans l'enthousiasme frétillant de ce renard, tu en as oublié que le lecteur ne t'écoute pas penser. Il te lit.
Autre chose, si la remarque "fait sourire" le renard, elle doit certainement être dite "d'un ton amusé", ou tout au moins, d'un ton qui amuse. Inutile de redonder.

Une mèche de cheveux, volant au-devant de son front, lui glisse sur son regard telle un voile timide.

Prenant ses racines sous la peau, il est difficile à une mèche de cheveux de "voler", non ?

- Je suis désolé, Riss, je croyais avoir vu quelque chose.

Lecteur, si tu ne l'avais pas encore compris, l'ami du renard s'appelle "Riss". La cohérence s'indigne. Ils ne sont que tous les deux, s'appeler par leurs noms à chaque échange ramène le récit à sa triste réalité : des mots sur du papier.

Cette journée ressemble à beaucoup d’autres pour les deux amis dans la vaste forêt protectrice du village, à manger, dormir et jouer, courir surtout dans les étendues familières de la flore, courir librement parmi les animaux de la forêt. Un temps magnifique s’est maintenu ces derniers jours, parfois surpris par de courtes averses surgies la nuit, quand les rêves chassent les ténèbres, et les promenades depuis se succèdent, insouciantes et heureuses, jusqu’aux sources ou plus au nord, durant lesquelles tous deux redécouvrent cette beauté autrefois oubliée, qui le sera encore.

C'est terrible. Tu ne sais pas arrêter ta pensée, et cet extrait en est un bel exemple. Le première pierre posée, te voilà parti pour bâtir pour une cathédrale.
Ton récit ne manque pas de structure, mais ta façon de le raconter, elle, en est parfois dénuée.

Déjà un petit feu danse, entouré de quelques pierres [size=150:3tzl0l2r]qui luisent aux sursauts des flammes fauves[/size] vêtues de teintes cuivrées ou rouge vif.

Le symbolisme du renard te colle à la peau : la prospérité du mot ou la mesquinerie de la phrase. A quand l'équilibre ? Ici tout est presque parfait : le petit feu qui danse, les quelques pierres qui l'entourent, et qui luisent.
En gras et grand caractères, expression sublime s'il en est.
Expression qui devrait clore la phrase, l'idée et l'image.
Quel dommage que tu noyer l'or sous le fard ! La beauté naturelle se contente de resplendir, pas de se maquiller : l'éclat des poudres ne sert qu'à ternir celui de la peau. Ici, "vêtues de teintes cuivrées ou rouge vif" plombe d'un voile joli mais aux tons artificiels un éclat du fond et de la forme qui se suffisait à lui-même.

A l’odeur de la sauce en train de cuire, pendant qu’il répond à son ami, le renard se demande combien de temps le rêve durera. Un mois auparavant, même moins, la guerre encore les plongeait dans l’horreur, pleine de pièges et de désolation. Ca ne s’est pas arrêté, cela semble ne s’arrêter jamais. Toutefois, depuis la dernière bataille, la vie était devenue plus calme et depuis ils employaient ce temps avec insouciance, oublieux de tout et même de ces instants malheureux où surgissait l’impression mauvaise que deux yeux cruels l’observaient.

Tu as écrit un prélude dans le sens le plus intuitif du terme : tous les fils des chapitres sont prêts à être tirés, les réponses se trouvent avant même que les questions ne se posent. Tout le texte est déjà là, dans ces "deux yeux cruels qui l'observaient".

La caresse des ombres qui forment dans leur riche somnolence un vêtement de contrastes sur sa fourrure, le chant d’un oiseau au lointain comme l’éclat d’une larme de cristal le réveillent.

Je me demande encore si c'est ta mauvaise utilisation des virgules ou ta mesquinerie de jeune renard qui me rend cette phrase totalement opaque.

Devant ses yeux émerveillés passent les petites silhouettes nombreuses qui dansent libres et heureuses dans le ciel, leurs ailes caressant l’air avec vigueur.

La dernière partie de la phrase, après la virgule, brise toute la musicalité de la première. Comme le son de cymbales inattendues.

La petite voix claire n’obtient pas de réponse.

Normal. Ce n'est pas "la petite voix claire" qui cherche une réponse.

Tale se lève en sentant l’odeur délicieuse de la sauce piquante qui bout dans la casserole.

Je croyais que l'on n'apprenait pas les vieux singes à grimacer. L'odeur n'est pas délicieuse parce que tu nous le dis.

Il s’approche de la casserole et la retire du feu, prudemment parce qu’elle est lourde. Un sentiment de solitude l’envahit rapidement, lui pesant un peu avec même un léger frisson.

Ta plume bégaye. "La morne somnolence" aurait-elle fait descendre un voile opaque sur ta perspicacité ?

Pourtant, il le sait, son ami va revenir, ils sont inséparables, mais ce sentiment désagréable ne le quitte pas, plus dérangeant à mesure qu’il regarde autour de lui.

Je te renvoie à une remarque déjà formulée plus haut : "tu ne sais pas arrêter ta pensée". Et les notions abordées dans tes phrases en perdent d'autant plus leur impact.
"Pourtant, il le sait, son ami va revenir, ils sont inséparables". C'est très important ce que tu dit ici. Enchainer tout de suite, dans la même phrase, sur le sentiment désagréable pourrait nous faire douter de ce fait. Tale se rassure sur sa plus belle certitude : reste un peu sur cette certitude. Il s'y accroche de toutes ses pattes, il sait qu'ils sont inséparables et qu'il va revenir. Il ne perd pas cette pensée, il ne veut pas la perdre. Vient un point. La phrase s'arrête. Ils sont inséparables.
Puis le sentiment surgit. Il ne le quitte pas, malgré l'assurance de revoir Riss.

Heureusement l’éclat du soleil le rassure et, d’ailleurs, il a plutôt du plaisir à imaginer du mystère dans cette forêt si familière.

Etrange. L'éclat du soleil le rassure. Et l'idée, la certitude d'être inséparable avec son ami ?

Alors le jeune renard retourne se coucher dans l’herbe, étendu de toute sa petite taille, sûr que ce grand-frère idéal reviendra très vite. Peut-être pense-t-il aussi à des semblables ou à quelque promesse d’antan, ce jeune orphelin autrefois rejeté, peut-être plutôt à ses amis et son cœur perdu aux confins de l’espace, ce cœur réveillé par les splendeurs d’une nature vive et innocente. Ses paupières se sont fermées, doucement, pour se rapprocher de ce passé qui n’existe plus, qu’on ne peut pas ressusciter, qui fait souffrir et pourtant si désirable.

Définitivement, toute l'histoire est enfermée dans ce prélude. Une grosse réussite sur ce plan.

- Alors, et ces hot dogs ?

Un peu incongru non ?

Dès la fin du repas tous deux se sentent saisis du besoin de s’amuser et Riss défie son ami à la course.

Une course dès la fin du repas ? L'estomac "plein", je ne sais pas trop qui aurait envie de courir.

Rien ne devrait exister dans cette forêt d’assez cruel pour les séparer.

Un peu malvenu, un peu puéril, un peu déplacé aussi. La voix du récit s'égare, son ton perd de sa cohérence, et le lecteur finit par croire être en train de suivre les aventures des animaux du "Bois de Quat'Sous". Je te préfère en train de me parler de l'ombre d'un animal dans les branchages. Le mal et la cruauté ne sont jamais aussi douloureux que lorsqu'ils sont insidieux.

Cependant ils arrivent à un petit étang où, à la rosée répandue sur l’herbe, s’ajoute l’humidité de l’eau claire.

Je me demandais si tu allais une fois dans le texte utiliser les virgules d'une manière un peu plus cohérente. J'ai ma réponse.

Sur ses bords se dressent de hautes herbes qui pendent et se reflètent sur son étendue tranquille, au-dessus d’elles les branches des arbres s’étendent plus loin et couvrent d’ombre sa surface. En son centre les rayons du soleil illuminent de perles brillantes ce minuscule lac qu’alimente un fin ruisseau cristallin camouflé sous les buissons.

Je sens une forme d'impuissance ici. Impuissance à parler correctement de ce petit lac. D'ailleurs, tu ne t'attardes pas et use de la roue de secours :

Tale s’arrête à ce spectacle

On arrête tout, et on repart.

ceux-là que son ami lui avait offerts

M'est avis que cette information placée avec naturel au milieu d'une phrase anodine est un rouage important du récit. Bravo. Placer l'essentiel au milieu d'une apparente banalité apparent est une grande force.

Le bruit enfantin de la nage.

sa nage juvénile.

"la nage" en elle-même n'a pas un bruit enfantin, et un "bruit enfantin", ça ne veut rien dire. Sauf pour toi, Auteur. Même chose pour juvénile.

Rien ne se présente autour de lui qui devrait l’inquiéter, seulement l’étendue retournée au calme de l’étang et les gouttes d’eau sur les feuilles proches qui étincellent de mille feux comme autant de regards tournés vers lui.

Il manque quelque chose ici. Un rouage, un fil... quelque chose.

Plus que tout le silence qui retombe dérangent le petit renard, comme si la forêt durant sa nage avait changé, emplie d’une absence nouvelle et crue.

Terminer ta phrase sur "changé" aurait été plus judicieux. Ce mot somme toute assez banal contient en lui plus de mystère que l'expression qui le suit. Car il peut signifier beaucoup de choses. Et ce qui n'est pas clairement défini impressionne toujours plus.
Rien ne t'empêchait par la suite de reprendre "emplie d'une absence nouvelle et crue" au sein d'une autre phrase, à la suite.

trop heureux d’être avec lui et incapable de vouloir l’inquiéter. La nature avec lui a retrouvé ses couleurs et sa gaieté, pleine des chants oublieux des animaux.

Je te tiens, répétition de scribouillard amateur !
Quand aux chants oublieux. J'ai l'impression que tu es allé ouvrir un dictionnaire des synonymes spécialement pour ne pas utiliser "insouciant".

A peine retournés auprès du foyer éteint et du vieil arbre dont l’ombre s’étend de leur côté, ils se mettent d’accord pour que l’un se cache et que l’autre le trouve. Tale va s’appuyer contre le tronc au centre de la clairière pour compter, les yeux fermés, annonçant les chiffres à voix haute. Quand il a fini, sa première réaction est de regarder dans les branches au-dessus de lui, avant de retourner dans la forêt avec le sentiment du chasseur à la poursuite de sa proie. Son regard fouille chaque buisson, chaque recoin des arbres. Ses oreilles surtout, tendues au vent, cherchent le moindre son. Comme l’autre n’a que peu de temps pour se cacher, le jeu est assez rapide et, après quelques minutes, le plus souvent ils se retrouvent sans surprise.

La fatigue te gagne, tes phrases s'alourdissent de tournures grasses, et les interminables amusements de Tale et Riss peuvent finir par lasser. Mais je suis sûr que tout ceci est à moitié délibéré :

Un bruit de branche cassée derrière lui fait tourner la tête au renard. Une ombre se déplace là-bas, qui se confond dans l’obscurité des feuillages denses.

Car la menace se rapproche, l'ombre s'étend et apparait avec une régularité plus rapprochée. Ton écriture semble peu à peu se détacher des séquences de "jeu", comme Tale, dont l'esprit se laisse peu à peu envahir par l'inquiétude. Les jeux, l'amusement, l'univers féérique, joyeux, naïf et innocent commence doucement à se voiler.

Son odorat par la suite repère son ami et il ne met plus longtemps pour le trouver

La terminologie qui salit le début de la phrase me laisse à penser que, toi aussi, tu retournes parfois dans l'enfance.
L'enfance de ton talent.

Ici aussi :

Cependant il finit par tourner la tête, timidement, un mince sourire renaissant à son visage. Apparemment le jeune renard ne se souvenait plus du jeu.

Il a raison

Tiens ? Tu étais là, Auteur/Narrateur inconnu ?

Tale le suit, un peu dépité, regardant derrière lui une dernière fois, du côté de l’arbre immense et ténébreux.

Il cherche la fleur de son ami, qu'il ne trouve pas. Seul "l'arbre immense et ténébreux" est là.

Maintenant tout est silencieux, dans la chambre flottent des parfums forestiers, familiers, d’étranges senteurs suaves pleines de sommeil. La fenêtre fermée laisse passer la lueur de la lune, très faible source de lumière dans la pièce ténébreuse où reposent des jouets. Tale dort seul dans les ténèbres.

Une phrase courte qui conclut de manière percutante deux "descriptions" heureusement tournées. Je n'aurais jamais cru trouver ceci sous ta plume, dans ce texte tout au moins, tant tout le reste m'avait habitué d'inutiles épanchements.

une ombre dans l’obscurité du ciel.

Avec l'obscurité du ciel, nous avons la certitude de voir se terminer les jeux d'enfant.

La scène finale est d'une grande beauté conceptuelle. L'image qui résulte de tes mots en est d'autant plus forte que toute l'après-midi joyeuse nous avait préparé à ce moment. Maitrisée, construite avec minutie, contée dans un chuchotement, je suis impressionné, je n'ai rien à dire. Tout commence à présent et, pour la suite du récit, je n'ai qu'une peur : que l'ambivalence du renard ne fasse pencher la balance du mauvais côté de la plume.

Y trouver du "bon" ne tient ni de la chance ni de l'interprétation. C'est une simple question de bon sens, une évidence qui me saute aux yeux. Ta modestie trop exagérée pour être totalement sincère me confirme dans ce sentiment. Tu es exigeant avec toi-même, désireux de rigueur, prêt à dénigrer tes esquisses d'oeuvres pour toujours te persuader qu'une immense marge de progrès s'étale devant toi ; et c'est vrai d'ailleurs, l'escalier de ton évolution emmène ses marches immenses au bien delà de la portée de tes yeux. Mais à fixer l'infini invisible en essayant de le cerner, tu en viendras à imaginer l'absolu qui t'attend là-bas au lieu de marcher vers lui. Et là tu seras perdu, car enfermé dans une illusion tu deviendrais aveugle à la réalité immédiate de tes capacités.

Peut-être le besoin de remplir un vide, au fond.

Un vide et un silence.
La pensée continue de se penser en parallèle du mouvement de ta plume. Tu penses trop quand tu écris. Il faut avoir pensé avant d'écrire, pour ne se concentrer que sur l'écriture quand vient le moment de noircir la feuille. C'est une méditation l'écriture, l'acte pur d'écrire, un épurement de la pensée.

Tout cela est dû majoritairement à la traduction du récit original, en anglais, au récit actuel.

On ne pense pas de la même manière d'une langue à l'autre. La traduction ne traduit que l'écrit. Le sens reste dans la langue originelle. Il faut le traduire, lui aussi ; il faut re-penser le texte. Puis le réécrire. On ne peut pas traduire l'âme d'un texte, tout juste en donner une interprétation à moitié erronée.

C'est bien que la musique va servir à oublier, et j'aurais mieux fait, plutôt que de corriger sans cesse en aveugle, de relire ce prologue - maintenant je m'en rends compte - pour écrire la suite.

Toujours relire ce qui a été fait.
Juste après vos commentaires, à tous, sur mon "Avertissement de la toile blanche", je me suis mis à en écrire la suite. J'ai donc relu le premier chapitre. J'ai passé trois mois à le retoucher sans cesse, le réécrire parfois, l'épurer toujours, sans jamais poser un mot sur sa suite directe. Je n'ai jamais autant appris sur l'écriture que durant cette période de travail inattendu. Relecture, réécriture, relecture, réécriture. On ne s'attarde jamais assez sur les fondations, on "joue" trop souvent le rôle de l'artiste, et pas celui d'un artisan. L'artisan peut passer des années sur la même pièce, l'artiste ne regarde son passé que du haut de son cheval.
Relis, relis, ais le passé sous les yeux, réfère-toi sans cesse à ce que tu as déjà fait. Puis abandonne ton texte, oublie-le. Enfin, lance-le aux autres regards, donne-le à lire et penser. Et là, c'est moi qui te remercierai.