[Décembre 2007] Feurnard - Me vides, nec audis...

J'ai passé plus de temps sur ce texte que je ne l'avais envisagé, mais voici enfin le résultat de ces quelques jours de réflexion. Comme à mon habitude, je me suis forcé à ne pas lire vos précédents échanges avant de commencer ce commentaire.

J'ai voulu me plonger dans un commentaire très long, empli de remarques concernant ta déroutante utilisation du langage, mais une manipulation malheureuse a effacé la moitié de toutes mes abondantes critiques. J'étais prêt à les réécrire ; et Si quelque chose ne m'avait pas titillé je l'aurais fait.
Ce quelque chose me titillait beaucoup pour que j'en reste à mes premières impressions. Alors j'ai relu le chapitre, plusieurs fois ; et j'ai compris l'inutilité et la vanité de ma première démarche, en me rendant compte à quel point la tienne ne méritait pas tant d'attentions.
Ce chapitre est une expérimentation presque permanente, un essai libre sur un sujet qui ne l'est pas.
J'entends par expérimentation, une aventure créative libérée des règles de cohérence de structure et d'harmonie du fond et de la forme. Je ne m'attarderais donc pas sur tes égarements volontaires dans les limbes les plus étranges de la phrase : je ne suis pas intéressé par les promenades chaotiques. Ta façon d'écrire n'est pas à réinventer en permanence, tu t'égares et devrais te concentrer sur le fond, enfin. C'est ce qu'il te manque vraiment. Ici, tu racontes la façon dont tu voudrais raconter ton histoire, tu ne la racontes pas elle-même. C'est rageant.
Aussi, j'ai fait l'impasse sur de très nombreux passages, lassé d'essayer de suivre les fluctuations incohérentes et faciles d'une plume qui sait pourtant être rigoureuse et maitrisée. Je suis ennuyé car partagé entre l'envie de te louer et celle de te maudire. Ton talent esquissé, gâché, fourvoyé, luit comme une pépite d'or cachée au milieu d'un tas de charbon. Par rapport à mes lectures du prologue et du premier chapitre, je ne suis pas déçu en fin de compte, mais surpris. Jamais dans les Larmes tu n'avais su m'enthousiasmer et me hérisser à ce point.
Le premier paragraphe est l'excellente illustration de ce sentiment :

Sa respiration rompt le silence. Un souffle sourd résonne contre les murs, s’amplifie, va sonner aux vitres, s’y répercute, et sans trouver de prises, se jette affolé parmi les piliers de marbre où il se perd, épuisé, tandis qu’un autre commence. Le renard est saisi d’un frisson, à voir la lumière forte de cette pièce, dans ce silence qu’il n’ose briser, et brise pourtant. Caché derrière la colonne, il observe le monstre, observé par lui. Son cœur en alerte bat un rythme fou, qui le supplie de partir. Une armure les sépare, toute d’argent, où les éclats de lumière scintillent furieusement.

Détaillons :

Un souffle sourd résonne contre les murs, s’amplifie, va sonner aux vitres, s’y répercute, et sans trouver de prises, se jette affolé parmi les piliers de marbre où il se perd, épuisé, tandis qu’un autre commence.

Ici, la forme épouse le fond avec une touche de talent qui frôle le génial. Si, si, le génial. La musicalité est absolument parfaite, ce qui est raconté devient ce qui le raconte. Le mouvement du son, brisant le silence jusque là instauré, a pris corps avec les sonorités de tes mots : le sens et ce qui le représente ne font qu'un.
Un souffle sourd résonne contre les murs.
Ce qui est sourd est à la fois bref et étiré au sein même de sa brièveté.
s’amplifie,
L'amplification du son est immédiate, le mot bref et sec.
va sonner aux vitres
Le son fait le trajet jusqu'aux vitres amplifié, donc plus rapide qu'au sein de celui qui est exprimé au début de la phrase.
s’y répercute
Idem que l'amplification. La répercussion est immédiate. Un mot, bref. Juste une note, un tournant.
et sans trouver de prises
Le "et" exprime comme une hésitation ici. Amplifié par le "sans trouver", concrétisé par "de prises". La perte de repères du son prend peu à peu conscience d'elle-même.
se jette affolé parmi les piliers de marbre où il se perd
L'expression d'avant amène logiquement celle-ci. Sa longueur plus importante que toutes les autres témoigne et transmet l'affolement créé juste avant, car l'affolement semble durer, comme tout ce qui fait peur ou effraye. "Il se perd", expression idéale ici, que "les piliers de marbre", par la multiplicité qu'il évoque, amplifie.
épuisé
Oui. Epuisé, stop. Un mot suffit. L'épuisement arrête l'affolement, l'affolement qui semble durer.
tandis qu’un autre commence
Une certaine forme de fatalisme ici. Fatalité du mouvement qui toujours va recommencer, du son qui va devoir se perdre à nouveau.
Fabuleux. Je te vois déjà penser le contraire. Non, fabuleux vraiment. Un moment de grâce dont tu devrais saisir les rouages pour parvenir à le renouveler beaucoup plus fréquemment.

Mais la phrase qui suit ! Ah ! Bon sang, quelle douche écossaise !

Le renard est saisi d’un frisson, à voir la lumière forte de cette pièce, dans ce silence qu’il n’ose briser, et brise pourtant.

La lumière forte de cette pièce, c'est le silence des lieux, le silence qui hante le chapitre précédent. Le renard ne peut plus voir cette lumière car le mouvement de ce souffle devenu son a fait onduler la pureté de cette lumière, a occulté sa puissance, donc son silence est brisé. Tu ne peux pas nous dire "qu'il n'ose briser" et juste après "et brise pourtant". C'est un non sens, surtout après la phrase qui précède, emplie de son, de fureur sourde, d'un mouvement incessant et voué à recommencer (éternellement ?). On ne peut plus avoir peur d'oser briser quelque chose qui l'est déjà, car la peur se base sur un élément qui peut survenir, qui va survenir, ou que l'on craint de voir survenir.
La peur se base sur le silence, quand le silence est brisé, c'est de frayeur qu'il faut parler.

Son coeur en alerte bat à un rythme fou, qui le supplie de partir.

Étonnamment, tu n'as repris pas le mot rythme juste après cette virgule alors que la situation pourrait très bien s'y prêter.
Son coeur en alerte bat à un rythme fou, un rythme qui le supplie de partir.
L'idée du rythme implique celle d'une certaine répétition, d'un mouvement fait d'appel et de contre-appels. Dans mon exemple, "rythme fou" et "rythme qui le supplie de partir" se répondent, comme un rythme.

de trois pas

Précision symbolique ou détail inutile ?

Son corps le tiraille, de l’envie de fuir, face à un interdit.

J'ai l'impression ici que ta plume sautille d'une gare à l'autre sans prendre le train. Tu sais ou tu dois passer pour arriver au but rechercher, mais ne t'intéresse qu'aux étapes, pas au cheminement. D'ou cette impression de suivre une pensée décousue, qui crache à intervalles réguliers des notions normalement liées par un trait continu.

La rosace avec sa lumière l’écrase, l’empêche de voir distinctement.

Ici nous devons nous souvenir que la rosace envoie une lumière rougie, qui ne peut donc pas être interprétée comme l'image la plus matérielle du silence. Ce n'est pas rappelé, mais évoqué, le lecteur est invité à se souvenir du chapitre précédent. J'ose espérer qu'ils sauront ne pas occulter ce "détail" sous peine ne modifier l'éclairage de la scène d'une manière dramatique pour sa compréhension : si la lumière est vue comme blanche, c'est au silence que leur esprit se tendra, pas au bruit.

Les deux pattes meurtrières ont pesé sur les accoudoirs, la queue dégagée soudaine s’agite dans l’air, touffue et fière, y claque d’un mouvement sec pour retomber battre tapie derrière les jambes.

L'image est forte, mais j'ai l'impression de regarder un tableau abstrait, pas de lire un texte.
Etonnant aussi ces "pattes meurtrières". Accuser quelqu'un de meurtre, même la patte d'un monstre, ne se fait pas à la légère.

se dresse à la tension palpable.

Plus que palpable, exprimée (cf la seconde phrase, sur laquelle je me suis abondamment penché).
Ce qu'appuie ceci :

Ses yeux sont agressés par la lumière.

Effectivement. La lumière n'est plus vecteur de silence. Car le voici, le réceptacle du silence, qui semble l'avoir absorbé aux lieux dès son apparition :

Le monstre n’a pas répondu.

Le silence ne peut plus exister. Il y a le monstre, là, devant.

et tout lui apparaît blanc, et tout lui paraît noir, et plus rien n’est gris.

Tout - Apparaître - Blanc
Tout - Paraîte - Noir
Rien - Etre - Gris

Très intéressant ici de décortiquer les notions de cette trinité des couleurs. Les deux pôles de la totalité tendent à renforcer leur pouvoir, alors que l'existence (être), impossible près des pôles, disparait. La vie, la mort, la renaissance.

Toute la salle en tremble, soudain se contracte, les murs se perdent dans la lumière trop vive. L’écho d’un second pas vient frapper les piliers, y tonne sonore, et ces coups répercutés martèlent la poitrine toujours du même son.

Ici tu retrouves la grâce de la seconde phrase et, ce n'est pas un hasard, sur le même thème : le son.
Petit bémol cependant : le "tonne sonore" sonne assez mal à mes oreilles.

La distance se dérobe

les piliers l’enserrent,

les armures (...) l’encadrent

Excellentes associations. Forme et fond dans un même élan.

tiède

torches ardentes

les traits de lumière lui brûlent les yeux.

l’écho furieux

le contact déchirant des griffes

La gueule remue

les crocs y fulminent

Au démoniaque, à la fureur, au bruit, répond :

la patte touche le tapis, s’y enfonce sans bruit

à ce contact se raidit,

Retour furtif du silence, emmené par celui-là même qui l'a absorbé. Le renard se "raidit". Si je prends ce terme comme une allusion au froid, je constate que tout s'équilibre, que Tale et le Monstre sont la montagne et la montagne inversée. Ce que me confirme cette phrase, plus loin :

Il se sent pris dans un brasier informe, où l’air est de flammes, ou des colonnes de fumée, le crépitement l’enserre, et les armures des glaces sombres qui réfractent ces éclats. Les yeux sont comme deux vastes incendies, et dans son dos les portes glaciales le font frissonner.

Vocabulaire du feu et du bruit, et termes du froid et du silence se répondent.

- Arrête !

- Que me veux-tu ?

- Pourquoi tu m’as amené !

Tutoiement significatif, la peur est toujours une amie proche, et sa représentation une vieille connaissance.
Significatif mais incohérent avec Tale, son caractère, sa nature même. Ici le prélude a été perdu du vue, le premier chapitre aussi, sacrifiés sur l'autel de ton obstination à vouloir bâtir un miroir entre le renard et le monstre. Ton besoin et/ou désir d'expérimentation t'aurait-il fait oublier toute cohérence avec ta ligne de conduite initiale ? La continuité que je sentais encore un petit peu jusqu'ici alors se brise.
Tale ne peut pas dire tout ceci, il ne peut pas rester devant le monstre si longtemps, tu le sais.

Le monstre a repris sa marche, et ses deux pattes alors foulent le tapis.

Tapis, tapis. Il y avait aussi un tapis dans la bibliothèque, un tapis qui retenait aussi le son de la marche du renard. Une peinture "titanesque" remplaçait la rosace, les étagères les colonnes, et le livre le monstre. Tout se rejoint d'une manière ou d'une autre.

Tout lui dit de fuir, et tout de rester.

Quand je lis certaines tournures de phrase, je pense exactement la même chose.
Mais, continue tes expérimentations. Je ne m'en occupe pas. A à mon sens, elles sont ici assez déplacées.

Sur un cri, elles se referment, dans le vide.

Le bruit griffe le silence.

Les murs, la pierre, la cire des chandelles lui rappellent cette créature.

Evidemment. Le silence était la créature dans le premier chapitre ; ici, la présence de la créature est physiquement effective, la peur a trouvé son réceptacle.

Sa mémoire lui rend les traits d’une créature affreuse, aux pattes, à la gueule poisseuses, et pire encore.

Pire encore qu'une gueule poisseuse ? Etonnant que sa mémoire lui ramène des traits sur lesquels il ne s'est jamais attardé. Avait-il occulté délibérément l'horreur que lui inspirait ce visage, lorsqu'il était face à lui ?

Sa course l’empêche de penser.

Et pourtant :

mais sa pensée ne suit plus

quand il pense avoir atteint la dernière marche

Les questions le rattrapent, qui, quoi, pourquoi, en même temps que ce pelage d’ocre, que les griffes serrées sur lui, et le pire, il n’est plus sûr de rien, de les avoir vues vraiment.

Ici, une question me rattrape, moi aussi : pourquoi avoir expérimenté d'une manière aussi désabusée sur un texte qui s'y prêtait si peu ? La moitié de cet écrit respire une incroyable nonchalance créative, un abandon de l'effort permanent propre à l'écrivain. Tu n'écris que pour toi-même, que pour voir matérialisés les mots immédiats de tes pensées.

gigantesque miroir qu’il traverse sans cesse

Miroir, oui, miroir. Tout est miroir dans ce texte. La montagne et la montagne inversée.

Son regard tombe vers le pied criminel, il frappe par terre mais aucun son n’est produit, et comme il murmure d’étonnement, celui-ci aussi s’évanouit.

Silence. Le monstre n'est plus visible.

« Laissez-moi partir ! ».

Vouvoiement ici. Oui. On tutoie la peur seulement quand elle n'est pas vague et impalpable.

Il entend, cette fois, sa voix faible, même timide : « Je veux rentrer chez moi. »

Retour du son. Le monstre est là.

La patte a touché terre comme une goutte sur une glace de cristal.

Et la grâce refait son apparition au bout de ta plume.

L’odeur de la sève le rappelle de l’inconscience. Le lierre l’enserre, s’écarte de lui. Le vent souffle doucement, l’air vif frémit aux feuillages lointains. Il se tient debout, sans se voir, sans sentir son corps, au milieu de la verdure, de ce tableau surgi de son souvenir, et qu’il sait, qu’il se persuade être artificiel. Les arguments s’abattent, un à un, tels des détonations. Aucun oiseau ne chante, les arbres sont immobiles, le ciel désespérément vide, il n’y a que des ombres, immenses, il manque quelqu’un.

Le petit renard ne reconnaît pas ce paysage, pourtant si familier. Les teintes de l’herbe sont comme des coups de pinceau donnés, qui descendent les pentes de la colline, que les arbres ponctuent. Puis il voit le vieux chêne, et sa souche à côté, mais ce n’est pas le même, déjà sa rêverie l’a transformé. Le feuillage printanier est tombé, seules restent les branches sèches, tordues, mordant au vent sec qui y souffle. Il n’a pas le temps d’en saisir plus, car rien ne correspond, sinon le détail d’un instant, extirpé de son savoir, et qui n’a pas sa place ici. Ce n’est pas sa forêt, mais un rêve, et cette pensée ajoute autant de beauté au paysage qu’elle ne lui en enlève.

Alors subitement lui vient le souhait de rester, d’explorer cette région pittoresque, née vraisemblablement de son seul esprit, et pourtant si étrangère, et si familière malgré tout. En même temps il cherche où il peut bien dormir, quel jour il est, quelle heure, ce qu’il doit faire, et qui l’attend. Il s’effraie de ne pas trouver, parce qu’il devrait être chez lui, un matin tranquille, dans son petit lit sous la fenêtre, mais sait le contraire. Comme rien ne presse, il se laisse aller plus avant dans cette rêverie.

Une présence le surprend. Comme un appel, comme un silence soudain dedans ses pensées l’avertissent. C’est un ami, c’est tout ce qu’il sait, le renard ne le craint pas. Ils se parlent, des mots aussitôt oubliés, sans se voir, simplement côte-à-côte, à regarder la forêt s’étendre au loin, sans savoir bien qu’en penser. Le renard a envie de lui demander qui il est, mais aussitôt son intuition lui fait penser à « Riss », ce mot détaché, soudain libre, qui l’atteint d’une flèche. Il a peur de tourner la tête, et que ce ne soit pas lui.

Il se souvient alors. La même légèreté irréelle du tissu le saisit. La blancheur même du souvenir s’impose à lui, sublime l’ensemble du paysage, qui subsiste encore. Le renard se retrouve entre deux mondes, entre le rêve et le cauchemar, il se sent tiré de l’un à l’autre, inexorablement, mais pire encore, la présence se trouve dans le second. Cette conviction l’écrase soudain, il a envie de crier, de tourner la tête, de trouver celui qui lui parle, de l’entendre, de savoir son identité, sans y arriver. Les mots lui manquent, l’appel s’éteint, il s’éloigne, il veut le retenir, les membres raidis s’agitent, se tordent dans des mouvements affolés pour se tourner, pour le voir, pour le saisir, désespérément, désespérément.

Tu es ici totalement détaché de ton texte.
Je te sens absent et décalé par rapport à la réalité de l'écrit. Réalité onirique qui recèle en son sein l'image matérialisée de l'absence. C'est toi, Auteur, "être écrivant", qui est absent du texte : tu penses ce que tu as voulu écrire, tu ne parles qu'à toi-même. "L'être pensant" s'adresse à "l'être écrivain" et lui dit : "voici ce que je pense, voici ce que tu dois écrire". Seulement tu n'as pas écrit. Tu as pensé.

Un nuage lui a rappelé que le monde existe.

Mais quel monde ? C'est assez étrange : au sortir du rêve, c'est un nuage, élément fuyant et évanescent s'il en est qui lui "rappelle que le monde existe".
Plus tard, c'est le mouvement des nuages qui "rendra vie" à la statue du monstre. Le monde existe, le monstre existe.

Peu lui importe, désormais. Elles ne servent qu’à l’effrayer, et même s’il sent le frisson de ses craintes le saisir encore, le renard n’y prête plus d’attention. Il l’observe pour ce qu’elle est, un vaste assemblage de métal, artistique, un épouvantail. En descendant les marches de l’escalier, c’est à peine si le renard pense à regarder derrière lui, si la créature de métal l’aurait suivie.

Etrange d'associer "artistique" à "épouvantail".
Tale fonctionne par suggestions et associations d'idées. Tel élément intérieur, suscité par une réflexion, un élément extérieur, ou une accumulation d'éléments extérieurs saura donner une présence invisible ou effrayante à l'armure. C'est selon. Il passe deux fois au même endroit sans jamais ressentir les mêmes choses, sans jamais voir le même monde. Ambivalence du renard, évidemment. Ce qui me ramène aux nuages, si changeants, les nuages qui lui rappellent que le monde existe, ou qui rendent vie à la statue du monstre.

Plutôt que de l’ouvrir, il plaque contre le battant son oreille, et reste là à attendre, dans le silence, pour ne pas se faire surprendre.

La lumière y est douce, terriblement naturelle.

Attendre dans le silence, alors que le silence l'attend derrière.

Un balcon de bois se présente devant lui, à la rambarde de cyprès, où l’air sent la fraîcheur du matin, la rosée. La sensation vague s’ajoute à sa surprise, d’entendre comme le sifflement des oiseaux, le frémissement imperceptible de l’herbe, le sifflement du vent dans les branchages. Le bois abonde, en piliers épais, en madriers au plafond, et le balcon contre trois des quatre murs, et les colonnes qui le soutiennent, puis les deux escaliers au centre qui se séparent et permettent de rejoindre le plancher de la pièce.

Cyprès. Détail très précis, aussi précis que le trône en chêne du chapitre précédent (et les escalier plus loin, toujours en chêne).
Le cyprès, l'éternité, la résurrection. Je me disais bien qu'il n'y avait que l'auteur pour savoir que la rambarde était de cyprès. Et en bas, va venir la porte, fermée. Pour l'éternité ?

Une statue superbe s’élève entre les deux escaliers, tout de chêne et massifs. Elle aussi marbrée, elle se dresse presque dos au renard, et les deux vastes plumages qui en surgissent, du même marbre blanc, la voilent presque entièrement.

Quelques erreurs plutôt puériles ici.
Le "superbe" de la statue prononcé avant que ce qui lui donne un sens ne soit écrit.
La statue qui "se dresse", alors qu'elle est de dos.

Elle fait face aux deux gigantesques fenêtres en ogive, où la lumière entre, d’où elle étale ses rayons. Des fenêtres plus petites s’ouvrent aux extrémités du balcon mais celles centrales les effacent de leur majesté. Dessous se trouve la porte d’entrée.

La lumière. Le silence.
Pourquoi nous parler des plus petites fenêtres si les centrales les "effacent de leur majesté". Utiliser un mot implique utiliser aussi son pouvoir : effacer, c'est effacer vraiment.
Quand à ce terme de "porte d'entrée". D'entrée ? Tale veut sortir. Tale sent l'herbe derrière cette porte. Il veut "rentrer" chez lui, mais ne conçoit pas la fuite de cet endroit comme une "entrée" chez lui. Il veut sortir. En nous présentant cette porte comme "d'entrée", tu introduis une confusion qui brise la continuité du récit, et annule avant qu'il ne soit arrivé tout l'affrontement à venir avec cette porte, fermée. Laisse la porte être ce qu'elle est, à savoir :

Elle est titanesque, d’emblée infranchissable, deux battants du chêne le plus épais, si hauts qu’ils dépassent le balcon, et fermés par un lourd madrier qui les barrent, renforcé de métal lourd qui le fait scintiller. La porte même est renforcée, véritable entrée de forteresse. Seulement le renard remarque, comme pour les portes de monument, deux portes rectangulaires découpées par leurs bordures métalliques dans les battants en ogive. Des anneaux y pendent, mais aucune serrure.

Laisse là jouer son rôle d'elle-même, comme ici.
Titanesque, le terme a déjà été employé pour le premier chapitre, à propos de cette peinture sur laquelle le renard voit un paysage vert, de l'herbe. Miroirs, miroirs.

Il s’arrête ; il est surpris ; il croit avoir entendu comme un pleur. Aucun écho ne suit, le jeune renard n’y pense plus.

Surpris ? Non. Interpelé. Avoir entendu comme un pleur, ce n'est pas "avoir" entendu une goutte. Un pleur implique le vivant, l'être, la présence physique ; on ne réagit pas de la même manière que s'il s'agit d'une goutte. Surtout en de telles circonstances.

A chaque fois l’anneau de métal retombe lourdement contre le battant.

Ma foi, cet "anneau" retombant sur le battant pourrait presque me faire penser ici à une "porte d'entrée". Cette phrase m'évoque quelqu'un qui frappe à la porte, pour entrer.

C’est le monstre. Il glapit. Il n’a pas pu retenir ce cri, plongé dans ses illusions d’enfant, plaquant sur ce marbre lisse le pelage cinglant de la créature, au roux démoniaque.

Roux ... démoniaque. Le mot est lâché et, immédiatement, je sais ici que tu as pensé et non écrit. Tu veux que ton monstre évoque le démon, mais tu n'as même pas besoin d'utiliser ce terme. La couleur "rousse", associée à un vocabulaire et des circonstances particulières, sait utiliser l'esprit à son escient pour lui suggérer la notion à laquelle tu penses. Penses à ce que tu veux écrire, puis écrit-le. Mais n'écris pas tes pensées.

et avec une rage qui ne lui appartient pas. Il veut se battre, ses poings cognent cassent frénétiques le silence du manoir. Le vacarme fait trembler la pièce. Il n’écoute que ses cris, surgis comme la cristallisation de la plus parfaite innocence :

Oui, la rage ne lui appartient pas. C'est celle du monstre dont la statue le surplombe ; le monstre qui est visuellement présent, mais pas physiquement, ce qui implique une appropriation par Tale de tout ce qu'il renard lui attribue. Tout comme lors de l'affrontement du début de chapitre : là, le monstre physiquement présent, qui avait absorbé le silence, avançait telle une statue.

Il se demande déjà si c’est bien le désespoir qui l’a poussé à se battre, ou bien l’injustice.

Le désespoir ou l'injustice ? Mais la réponse est déjà contenue dans la question. L'injustice suscite le désespoir, le désespoir ne peut pas susciter l'injustice. Tu ne peux pas mettre sur le même plan des notions qui ne sont pas parallèles.
Cette ultime phrase est assez significative du travail fourni ici. Tu formules tes certitudes en questions, et tu cherches à répondre à ces questions, ce qui ne cesse de t'induire en erreur. Je l'ai déjà assez répété : tu penses trop souvent ton texte. Couplé à une tendance expérimentale inutile et auto-destructrice (ici), ces larmes m'ont fait pleurer de rage et dépit. L'incohérence créative a dévoré ta rigueur avec férocité.Mais elle n'a pas tout mangé heureusement : certaines fulgurances isolées sont à noter (ton travail sur le son, merveilleux deux fois ; les reflets interposés entre Tale, l'environnement, et le Monstre ; l'utilisation finale du bois, mal négociée mais fort bien amenée).
Alors je me demande si c'est bien le désespoir qui t'a poussé à te battre contre toi-même, ou la vanité.

Feurnard écrit: Il n'y a, dans le texte, que le son de la cloche qui me plait. Il est là, indiscutable, il perturbe. Je ne sais plus si, pour le décrire, j'ai employé le mot de "détonation". Ce mot est constitutif de sa signification. Le son de la cloche est une détonation. Si j'avais bien réalisé mon passage, il aurait dû marquer la fin de la fuite, avec au lieu de la chute d'escaliers (qui explique misérablement l'arrivée du monstre), simultané au coup de cloche, la chute de Tale tout court (il s'effondre, évanoui), avec ensuite l'arrivée du monstre tandis qu'il se débat pour rester conscient, et on le verrait qui s'avance vers lui.

Ce n’était pas grand-chose, qu’il avait vu alors, qu’il a cru voir, et voir encore, juste des ailes, sur le dos du monstre, quand il a tendu sa patte vers lui. Cela l’a dissuadé de se battre, et pourtant, acculé, il s’y était préparé. Qu’il en ait eu ou pas, à présent, n’a plus d’importance, n’en a jamais eu, ne devrait pas en avoir. Il veut sortir, fait un pas, sans en entendre le bruit sur la pierre. Son regard tombe vers le pied criminel, il frappe par terre mais aucun son n’est produit, et comme il murmure d’étonnement, celui-ci aussi s’évanouit.

Une cloche sonne dans le lointain.

Tale se retourne. L’ombre le regarde. Déjà, la lumière emporte ce spectre fugace, mais les recoins, les fentes de la pierre, tout le cuivre du couloir en garde la trace immuable, et tout attend tourné vers le petit renard. Alors les sons reviennent, il réentend son souffle, mieux que jamais, le perçoit oppressant, ses pas sur le sol comme il se recule, se retourne pour fuir. Les marches de l’escalier s’effondrent sous lui. La porte se referme, fermée par lui, et toujours aucune porte ouverte, aucun lieu où se réfugier, seulement l’écho affolé répété à chaque chandelier, dans le métal même.

Indiscutable ? Non, car la phrase par laquelle tu le fais intervenir peut tout et rien signifier à la fois. Ce qui est indiscutable s'impose de soi-même. Ici, la phrase est mise en valeur, isolée, mais le son de cloche, non. Tu as fait avec la forme ce que tu n'as pas réalisé avec le fond.

Perturbant ? Non plus car le son de cloche ne perturbe ni ne meut l'environnement. Il devrait appeler, il ne fait qu'emporter ; il devrait susciter, il fait revenir, comme une marée qui emporterait le nageur puis le ramènerait sur la plage.

Le son de cloche arrive entre deux phrases sans que rien ne s'y attache. On le sent venir et repartir sans jamais y accorder une seule attention. Le paragraphe qui suit est artificiel car impalpable : tu parles d'une chose juste arrivée sans jamais plus la citer. Juste avant, un murmure qui s'évanouit, juste après, les sons qui reviennent, l'écho affolé. Je vais me répéter une énième fois : tu as pensé ce que tu voulais écrire, tu as écrit ta pensée, mais ta pensée ne s'imprime pas sur le texte telle que tu la penses.

Ton interprétation du son de cloche me parle plus que le son de cloche du texte. Tu sais ce que tu veux faire, mais tu ne le fais pas. Ta cérébralité étouffe ta plume.

Alors tu as échoué, car le blanc et le noir sont des couleurs qui parlent d'elles-mêmes et n'ont pas besoin sans cesse de justifier leur statut, et leur présence. Je n'ai vu que du gris, mais peut-être ne voulais-je voir que du gris ? L'auteur a ses lunettes, le lecteur en a d'autres ; je n'enlèverais pas les miennes, j'aime la vision du monde qu'elles me donnent ; tu n'enlèveras pas les tiennes, car tu aimes la vision de toi-même qu'elles te donnent.

Au final, j'ai ma réponse : tu es vaniteux et désespéré.
"Je surestime ton texte". Voici ta vanité.
"Ta démarche a été l'exploitation des incohérences". Ton désespoir.
"Te croire à des éons plus bas du statut d'écrivain". Ta vanité.
"Tu remet tout en question, sans en poser jamais". Ton désespoir.

Etre déloyal, c'est être malhonnête envers soi-même. A mentir ainsi à ta plume, il viendra un temps ou tu ne sauras même plus lui parler.

Je ne te demande d'écrire ni X, ni Y, ni Z. Ni même A, B ou C, mais d'écrire, pas de penser.